それは主義？ はたまた事情??
「AかBか」という主義が分かれそうなトピックをあらためて考える、人気エッセイストの古賀及子さんによる書き下ろし新刊より抜粋・再構成して公開します。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
パンを食べるという絶対的な意気
もう簡単に考えを改められるとは思えない、朝食は強固なパン派だ。
十八歳のころ、進学を機に転がり込んで世話になった父方の祖父母宅では、祖父も祖母も、完全に固定されて何にも惑わされない強さをもってパン派として生きていた。
それまで暮らした実家は、ややパン優勢も、ご飯の日もあったから、おそらく私が今、朝にパンを食べ続けるのは、祖父母の影響によるところが大きい。
祖父母の、絶対に朝はパンという気持ちは、強い意向というよりは長年積み重ねた、積み重ねすぎた習慣によるもののように見えた。
ルーティーンが崩れると、暮らしの調子は狂う。余計な思考で熱量が消費されて疲れる。祖父母のような老人にとっては大きな負荷だろう。
遠心力に身を任せ、いつもの軌道を外れずすごすことで、精神的にも肉体的にも平衡を保つ、この気分はまだあのころの祖父母の年齢に達しない四十代の私にもある。
祖母はフジパンの「本仕込」の六枚切りを買い続け、私が同居を始めたころには毎朝一枚を四分の一だけ、切って食べていた。
あまりの少なさに、かえって、それでもパンを食べるという絶対的な意気を感じる。祖父は六枚切りの半分。ふたりとも、一枚食べることはない。
トースターは使わず、毎朝ガスコンロの網の上で焼き色がつくまで焼いて、その上に、各自でマーガリンの「ネオソフト」と、大きな瓶に入ったいちごのジャムを乗せる。私もふたりにつられ、一枚食べるのは多いように思えて半分を、同じようにマーガリンといちごジャムで食べた。
祖父が脳梗塞で倒れ、そのあと死んで、祖母と私のふたりになってからもまったく同じように私たちは本仕込を食べ続けた。
片面はこんがり、もう片面はふわふわ
同居から七年後、私は祖母のもとを離れ独立する。何も考えることなく朝はパンを選んだ。
スーパーで売られる袋に入った食パンを、何も考えずに買った。
ただし私が選ぶのは“そのときいちばん安く売っているやつ”であって、伝統の本仕込は引き継がず、安いのを買っては食べる朝をそれからずっと、続けてきたのだった。
祖母のように焼き網を使うのは、うちでは早くからガスをやめてIHのコンロにしてしまったものだから諦めて、オーブンレンジのトースト機能を使って焼くのに習慣は収束した。
一気に焼けるトースターとは違って、焼き上げるのに八分もかかるうえ、途中でひっくり返す必要があるのだけど、慣れてしまえば放っておけばいいだけだから時間がかかってもそれほど気にはならない。
そのうち、途中でひっくり返すのは面倒だからやめた。
だからうちの朝の食パンは、片面だけこんがり、もう片面はトーストされずにふわふわのリバーシブル仕様で、これはこれでおもしろいのではと納得している。
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
★発売たちまち重版決定！！
★「元気づけられた」「読んだあと二度楽しい」と話題！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
