世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
一度でいいからやりきる
後悔しない生き方をしたい。
そう思っていても、日々の仕事の中で、いつも自分のやりたいことだけを優先できるわけではありません。
自分の気持ちより、相手の要望を優先しなければならない場面はたくさんあります。
そしてそれは、決して悪いことではありません。クライアントのために考え抜くことも大切です。
しかし、普段はクライアント第一で働いていても、自分の中にある理想は大切に持っていていいのだと、映画監督／脚本家の長久允（ながひさまこと）さんは教えてくれます。
長久さんは、映画監督になる夢を一度あきらめ、会社員として広告の仕事をしていました。けれど、その後、有休を10日使って最初の映画を作ります。
その作品は、やがてサンダンス映画祭でグランプリを獲ることになりました。
長久さんは、そのときのことについて、こう振り返っています。
当時、私は監督でもなんでもなかったのでスタッフの知り合いはほとんどいませんでしたが、人生で1回きりの映画ですから、後悔しないように本当に好きな技術者たちと作ることにしました。
好きなルックのMVのカメラマンさんや照明さんを調べて連絡をとり、参加してもらいました。音楽もこの映画にぴったりのバンドにDMを送り、最高の曲を作ってもらいました。俳優も、普通は出てもらえないような方々ばかりでしたが、熱意を持って企画を説明し、出演していただけました。
映画はなんとか完成しました。監督としての経験が足りないことばかりだったので、本当に周りのサポートがあってのことでしたが、人生で初めて、脚本も、スタッフィングも、キャスティングも、編集も、本当に悔いなく、「自分としては最高！ 他人がどう思うかは知らん！」という気持ちで作り切ることができました。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p34-35より
つまり、映画づくりにとって完璧な条件が整っていたわけではなかったのです。
監督としての実績が十分にあったわけでも、スタッフの知り合いがたくさんいたわけでもありません。
それでも、「人生で1回きりの映画だから、後悔しないように作る」と決めた。
埼玉の話がユタ州の女性と共鳴した
さらに、長久さんは、世界で評価されるために、最初からグローバルに受けそうなものを狙ったわけではありませんでした。
描いたのは、埼玉県の狭山市で起きた小さな事件。
それが、映画祭で上映後にこう言われることになるのです。
心に残っているのはユタ州の地元の街で暮らす80歳くらいの女性の言葉です。彼女は言いました。
「これは私の物語だ」
私は、都会から中途半端な距離にあるこの街で生まれ、都会に出ることはなく、でも不便なく、しかし衝動を抑えて生きていた。これは私の物語だ。作ってくれてありがとう。私の人生の物語を、映画に残してくれてありがとう。そう彼女は言いました。（中略）
衝撃的でした。
年齢も、人種も、国境も、飛び越えて、人間の心は共鳴することがある。
だから、グローバルなんかあざとく狙わずに、しっかりと全力で自分の文化圏の中で描
写をしていいのだ、ということを実感しました。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p37-38より
多くの人に届くものを作ろうとすると、私たちはつい、誰にでも受け入れられそうな形を探してしまいます。
けれど、それだけでは人の心に深く残らない。
「遠回り」したから気づけたこと
「それっぽさ」にはなんの意味もないのだ。
外側をどんなに綺麗にコーティングしても、
中身が空っぽだったら、それは見る人にはバレてしまうんだ。
逆に言えば、どんなにはちゃめちゃでも、
真ん中にあなたが全力で伝えたいエモーションがあるならば、それでいいのだ。
それこそが良いのだ。
きっとちゃんと評価されるのだ。
そういうことに気づけたのは、もしくはこの作風に辿り着けたのは、私が遠回りしたからでもあるので、本当に今となっては「挫折」に感謝しているのです。
あんなに悲しかった「挫折」も、無駄だと思って過ごしていた「遠回りの時間」も、意味があったなんて！
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p39-40より
普段の仕事では、相手の要望に応えることが必要です。
けれど、仕事のタイミングや内容が、自分の本当にやりたいことと重なる瞬間が来たとき、自分に嘘をつかずに、本気を出し切ることの大切さを教えてくれます。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
