写真はイメージです Photo:PIXTA
孤独・孤立担当大臣が任命されるほど昨今は人々の孤立や孤独、それにかかるメンタルヘルスが重要視されている。臨床心理士の筆者が考えるメンタルヘルスの本質と解決策とは。本稿は、東畑開人著『聞く技術 聞いてもらう技術』（ちくま新書）の一部を抜粋・編集したものです。
メンタルヘルスの本質は
孤立しない「つながり」
なぜいま、担当大臣が必要なほどに、孤立が政治的・社会的な問題になっているのでしょうか？
大きな文脈としては、この20年で深刻化した新自由主義が社会をあまりにバラバラにしてしまい、個人に負荷がかかりすぎているということがあると思います。国が対策を行う五大疾患に精神疾患が入っているように、誰もが心を病むリスクにさらされていて、メンタルヘルスが深刻な社会問題になっています。
メンタルヘルスの本質って、結局のところ「つながり」なんですね。脳の研究がすさまじく進み、心の仕組みについて膨大な論文が書かれているわけですが、なんだかんだ言って、善きつながりをもてることが心の健康には不可欠だというシンプルな現実があります。
孤立は健康に悪い。たとえば、虐待は養育者が孤立したときに起こってしまうし、依存症の背景には人ではなく、アルコールや薬物にしか頼れないという孤立があります。
うつだって、脳の調子の問題と思われていて、それもたしかにそうなのだけど、やはりそれだけではなく、孤立の中で生じるさまざまなストレスが大きな原因となっています。
グリンカーという文化人類学者が『誰も正常ではない』という本でおもしろい話を書いています。アメリカのある先住民では、落ち込みや悲しみを部族の仲間と分かち合ってるかぎりは正常なプロセスと捉えられ、気持ちを人に話せなくなり、一人で抱えるようになると病気と捉えられるそうです。
心は人々の間を回遊してるのが自然で、個人に閉じ込められると病気になる。それが人間の本質なのでしょう。そういう意味では、個人主義が徹底される現代は心にとって不自然な状態だと言えます。
ですから、心の治療とは、基本的につながりを回復することです。
うつの治療は薬を飲んで脳の調子を整えることだと思われていますが、本当のところもっとも重要なのは「休養」です。そして、「休養」を可能にするのは周囲とのつながりです。本当に一人ぼっちのとき、心も体も休むことができないんですね。
たとえば、会社を休んで、布団の中にいたとしても、「みんなに迷惑をかけている」「きっとダメなやつだと思われている」って頭の中に雑音が響いていたら、「休養」になりませんよね。
家族の理解や、職場の理解、そういうものに支えられてはじめて、僕らはようやく休むことができる。
大人も気づかない
子どもを傷つける会話
心に侵入し、僕らを攻撃する他者たちはどこからやってくるのか？
答えは過去のトラウマから。つまり、現実に他者から攻撃された記憶から。
具体的に、不登校の子どものことを考えてみましょう。
彼は学校に行けません。人が怖いからです。みんなが自分を馬鹿にしているし、学校に来ないほうがいいと思っている気がするから、教室に行くことを考えるだけで、頭が痛くなったり、お腹が痛くなったりしてしまいます。
このとき、たとえば過去にいじめや虐待のような大きなトラウマがあって、直接的にそれが蘇っていることもあります。ただし、そんなにわかりやすくないことも多い。
微細なトラウマ。たとえば家庭で、親自身も子どもを大事にしようとしているのだけど、そのせいで子どもの気持ちが無視されるということがよくあります。あるいは、ふと教師が漏らした苦笑の裏の意図が透けて見えて、自分はクラスにいないほうがいいんだと思う。
コミュニケーションがうまくいかないことが積み重なります。その微細だけど、慢性的な傷つきが、心に深いクレーターをつくりあげ、そこに幽霊のようにして悪しき他者がウヨウヨ湧いてきます。
こういう微細な傷つきを書かせると天才的なのが、小説家の辻村深月さんです。2018年の本屋大賞に選ばれた『かがみの孤城』をはじめ、さまざまな作品で、ストレスを抱えた大人が無自覚に子どもを傷つけるプロセスが描かれています。
孤立している人の話を聞くとは、過去に傷つきを負った痛ましい物語を聞くということなのです。
ですから、不登校の子のカウンセリングを行うときには、同時に親や教師ともコンサルテーションを行う時間を定期的に持ちます。子どもを慢性的に傷つけているコミュニケーションを変えていく必要があるからです。
大人たちも自分で気づいていないんですね。「え、そんなふうに子どもは受け取るんですか？」と第三者に言われて初めて気がつきます。
傷つける言葉を言ってしまうのには、それなりの理由がある。親も教師も強いストレスの中にいるときに、ついつい傷つける言葉をぶつけてしまうものです。
第三者がその苦労を聞くことができると、親も教師も、言葉がやわらかくなり、態度は軟化し、対応が変わってきます。
もちろん、それだけですぐに子どもが変化するわけではありません。だけど、少しずつ周囲が平和になっていき、現実の他者が必ずしも危険ではないという感触が出てくると、少しだけ学校に対する怖さがゆるまります。心の中の怖い他者が影をひそめていきます。
保健室には登校できるようになったりするかもしれない。好きだった歴史の授業だけはクラスに入ることができるかもしれない。クラスに行ってみたら、みんな変な目で自分を見たりせず、案外怖くなかった、という体験ができるかもしれない。
こういう積み重ねが心の回復だと思うんですね。心の中の悪しき他者が少しずつ現実の他者に置き換わっていきます。人間には怖いところもたしかにあるけど、それだけがすべてじゃありません。案外ひとは他人に無関心だし、けっこうやさしくしてくれる人もいるものです。
そういう現実の色彩が心の絵具に混じっていくとき、僕らの傷つきは癒されていくのだと思います。
孤立ケアに役立つもの
住居、食事、そしてお金
孤立をケアするためには、具体的に何が役に立つのでしょうか。当然のことながら、善きつながりを提供することが孤立対策の最たるものなのでしょうが、これがめちゃくちゃ難しい。
「これ、善きつながりですよ？ つながりません？」と誘われても、怖いですよね。あるいは「私は悪い人ではありません、私たちの関係は善き関係です」なんて声をかけられたら、確実に詐欺師だと思います。
つながりみたいに曖昧なものを直接提供するよりも、実はもっとソリッドなもの、具体的に役立つものを提供することがまずは孤立対策になります。
たとえば、ホームレス支援における個室の提供は孤立対策になります。あるいは子ども食堂での食事の提供も孤立対策になります。
そして何より、お金です。お金には孤立をやわらげるちからがある。
というのも、それらは安心を作ってくれるからです。安心って、結局のところ、予想外のことが起きないという感覚のことです。日々の生活で予想と同じことが起きる。変なことをだれもしてこない。
たとえば、朝出かけるときに思い描いていることが職場では大体起こって、それで予想通り家に帰ってきて夕飯を食べる。こうやって日常がグルグル回る感覚が安心になります。
いじめが深刻に心にダメージを与えるのはこれです。今日学校に行って、何が起きるか予想もつかない。これはきわめて恐ろしいことです。
