写真はイメージです Photo:PIXTA
コメンテーターとしてメディアで多数活躍する内科医、おおたわ史絵先生ですが、著書の中では、薬物依存に陥った母とその呪縛に苦しめられ続けた過去を綴っています。産むんじゃなかったと悔やむ母と、いっそ死んでくれと願う娘。娘を「ブス」呼ばわりし、幸せを喜べない親の心理とは――。本稿は『母を捨てるということ』（朝日新聞出版）の一部を抜粋・編集したものです。
心から安心できる場所が
ひとつ欲しかった
結婚にまつわる話をしよう。ふつうならば幸せの絶頂以外のなにものでもないはずの出来事だが、我が家ではこんな好事ですらすんなりと運ぶはずがない。
結婚するつもりだと彼を両親に紹介したあとから、母の挙動は一気に不穏になった。親戚に娘の婚約を誇らしげに報告するのはわかるが、聞かれてもいない銀行の担当者やたまたま訪れた保険の外交員にまで自慢話を聞かせた。相手の容姿がどれほど整っているか、家柄が良いか、などといった話を、さも自分の手柄のように吹聴した。
かと思えば急に不機嫌になり、結婚に反対だと騒いだりもした。相手も相手の家も日取りも式場も、「とにかく全部、気に食わない！」とがなり立て、せっかくもらった婚約指輪にまでケチをつけた。そのせいでわたしはいまでもその指輪を見るたびにどこか嫌な気分がぶり返してしまい、戸棚の奥にしまい込んだままになっている。
ウエディングドレス選びもわたしひとりでやった。たいていのサロンには溢れんばかりの幸せオーラ満載のお母様と娘、なかにはお婆様まで女系3代が手に手を取って試着に訪れている。
「○○ちゃん、こっちのほうが可愛いんじゃない？」「あら、こちらがお上品だと思うわ」などと女同士の会話は尽きず、何時間も試着室を占領していた。店員さんたちも「お嬢様ならどちらもお似合いですよ」と、愛想笑いでそれに応える。
わたしはと言えば、家族の同伴もなくたったひとりでドレスを下見にくる花嫁なんてあんまりにもレアケースだから、たぶんただの冷やかしとでも思われていたのだろう。どこの店でもまともに接客してもらえないままに、ドレスの手配を事務的に終えた。
あのときに見たよその母娘の結婚準備をする姿が羨ましくなかったと言えば嘘になる。でもわたしにとってはウエディングドレスなんてこだわる価値のないものなんだと、自分に言い聞かせていた。大学の卒業式の袴も結婚式のドレスもそう、たった一日限りの形式上のもので、たいした意味なんかないんだ。そう思わずにはあまりにも自分がみじめになるだけだった。
その後も母の気分の乱高下はレベルを増し、しまいには結婚式にも出ないとまで言いだした。なんでそこまでこじらせるんだろう……と嘆く私を見かねた父が、「母親っていうのは、娘を嫁がせるのは自分の分身を持っていかれるような寂しさがあるんだろう。わかってあげよう」と慰めてくれた。
このあとも式の座席表から引き出物から新居に関してまで、とにかくなにからなにまで文句の言い通しではあったが、相手側の温かい協力によってなんとか無事に式を挙げることができた。
ともあれ、結婚によって両親の戸籍から抜けたことでわたしは長い呪縛から少しでも逃げられたような気がしていた。かつて中学生時代に自らが口にした「心から安心できる場所がひとつ欲しい」
やっとそんな場所に逃げていけるんだと、このときは信じていた。
学校から戻ると
母の顔が変わっていた
母がわたしの結婚に対してあそこまで否定的な振る舞いをしたのには、きっと彼女なりのわけがあったのだろう。思えば昔から、彼女はわたしが成長するのをひどく嫌っていた。それはまるで娘の自我が目覚めるのを恐れているかのように。
ひとりではなにもできない子供の頃は、すべてを母親に頼らざるを得なかった。決断が必要なときにはいつも母におうかがいを立てていたが、そうすれば彼女の機嫌はよかった。
少し大きくなって、自分でなにかをやろうとすると必ず反対された。「バレエを習いたい」と言えば、「太ってるから似合わないよ」と鼻で笑われ、「絵を勉強したい」と打ち明けても、「そんなもんじゃ食べていけないよ」と片付けられた。
小学校高学年になりおしゃれに興味が出てきた頃、美容院で当時流行りの前髪の髪型にしてきた日、「あら、史絵ちゃん。似合うよ、可愛くなったねぇ」と近所のおばさんに褒められた。でも母は「こんなのおまえらしくないよ」とハサミを持ち出し、短くザクザクに切り直してしまった。
翌日、学校でわたしの姿を見た担任の先生からは、「どうしたんだ？その髪の毛は？」と心配されたがなにも答えられなかった。前髪が伸びるまでの数カ月、毎日学校へ行くのが本当に嫌でならなかった。
こんなふうに、わたしが成長して自分の世界を持つのを嫌って母はことごとく邪魔をした。
その証拠に、思春期には、「あんなに可愛く産んであげたのに、おまえは自我が芽生えてからどんどん醜くなっていくね」と毎日のように言われた。
本当ならば女の子が一番可愛らしく輝いて見える年齢のはずだけれど、娘のそんな姿が彼女の目には嫌悪としてしか映らなかった。だからわたしはおしゃれや可愛く見せるようなふるまいにはあえて興味のないふりをした。いつまでも太ったダサいブスな娘でいて、母にいい子だと思われたかった。
