写真はイメージです Photo:PIXTA
「ピンピンコロリ」を理想の死に方とする人が多いなかで、現実はそう簡単にはいかない。どこで、どのように過ごし、最期を迎えるか。広島で在宅療養支援診療所として24時間往診・訪問診療に対応してきた医師が、「最期は家で死にたい」と在宅緩和ケアを希望したさまざまな患者との「出会い」のエピソードから、最期の迎え方を考える。本稿は、高橋浩一『在宅緩和ケア医が出会った「最期は自宅で」30の逝き方』（光文社新書）の一部を抜粋・編集したものです。
「急にそんなことを言われても」
突然の最期を後悔しないために
私は広島で、2008年9月から、在宅緩和ケアに取り組んでいます。
日々の診療のかたわら、ブログで15年近くにわたって、「心に残る出会い」という記事を書き続けてきました。出会って、最期を看取ってきた、たくさんの方々とのお話です。
書き始めるきっかけとなったのは、ある印象的な出来事があったからでした。
＊ ＊
奥さんと2人暮らしの、ある80代半ばの男性のケースでした。
数年前に大腸がんの手術を受け、人工肛門となっていましたが、ストーマ（人工肛門）処置も自分でできるほど、しっかりした方でした。しだいにパーキンソン病が進行し、寝たきりの生活となってきましたが、ときどきは介助で病院に通院していました。ふだんはヘルパーさんがたまに入る程度で、訪問看護や訪問診療はなしで、自宅でおだやかに生活されていました。
ある日、ケアマネジャーさんから電話がありました。
数日前から熱が続き、下がらない。食事もとれなくなってきたので往診してほしい、と。緊急往診しました。私たちの、はじめての出会いでした。
診察したところ、肺炎でした。しかも酸素飽和度がかなり下がっており、重症の肺炎です。
「ただちに入院したほうがよいです。肺炎は、命にかかわります」
とお伝えしました。すると、ご本人が、
「私はもう死ぬ覚悟はできている。病院には行きたくない」
とおっしゃったのです。
それを聞いた奥さん、とたんに涙があふれ始めました。体調が悪くなったらどうするか、死ぬときはどうしたいか、といった話は、これまで夫婦でまったく交わしてこなかった話だったのです。
在宅で診ること、それ自体は可能です。毎日の点滴治療を、自宅で受けることも可能です。その治療で、回復する場合もありますし、残念ながら助からない場合もあります。最期を自宅で看取ることも、できます。
しかし、奥さんにとっては寝耳に水の話で、そんな覚悟はまったくできていないようでした。
「急にそんなことを言われても……」。
涙は止まりません。
それからしばらくの時間、ご夫婦と私たち、それにヘルパーさん、みんなで相談しました。結局、入院することに本人も同意され、休診日だったかかりつけ病院へ連絡し、救急車で緊急入院となりました。
治療して、肺炎がよくなったら、また家に帰ってくればいいじゃない、と。
