とにかく私は決意した。

　飲酒量を減らしたり、土日だけにしたりなどの減酒も考えたが、そんなことをちまちまやっても、すぐに元通りになるだけだ。いっそのこと、酒を断ち切るしかない。

　今日からもう酒を呑まない。この先、一滴も呑まない。

　前の夜、ひどく酔っ払って寝る前からなんとなくは考えていた。明日から酒、やめてみたらどうかな、と。ただし、いつものように一夜過ぎたら、そんなことはすっかり忘却するものだと思っていた。

　ところがしっかり憶えていた。

　軽い宿酔の頭を抱えて洗面所に立ち、無精髭の生えた自分の顔をじっと見つめた。

　朝食のとき、妻に向かって断酒を宣言したものの、当然のように一笑に付された。それが火に油を注ぐことになって、子供っぽく意地を張った。

「――本当に酒をやめる。一生ずっと呑まずにいる！」

「だったら、やってみれば？」

　皮肉を込めた彼女の言葉の中に、自分の弱さを見切られたような気がして、私は腹立たしいというよりも情けなかった。

家にあった酒は
すべて捨てた

　今にして思えばあまりに衝動的な、いわば捨て鉢な決意だった。絶対に呑まないといいながらも、正直いって、果たして自分に断酒ができるかどうか自信がなかった。

　もともと3日も休肝日を作れば、酒への強烈な欲求にさいなまれていた。つまり典型的な依存症だったにもかかわらず、自分はアル中じゃないし、大丈夫だといいはっていた。

　これまでも「酒をやめる」と思ったことはある。

　たいていは宿酔がもたらすいろいろな苦痛や不快感のため、頭を抱えながら「もう二度と呑まない」と独りごちたものだ。もっともそんな刹那（せつな）的な決意は夕方になればすっかり消えて、いつものようにバーボンや焼酎のロックや水割りを呑んでいた。

　しかし今回は違った。

　重い腰を上げて動いてみようと思った。

　何かの記事で読んだ記憶があるが、断酒には精神力とともに体力が必要なのだという。歳を取れば、どんどんそれが難しくなる。すでに私は還暦を過ぎていたし、実行するなら今しかなかった。

　最初にやったのは、手近にあった酒の瓶、ボトルの中身を流し台に捨てることだった。

　つんと鼻をつくアルコールの匂いが手招きしているような気がしたが、私はあえてそれを無視した。眉間に深く皺を刻みながら、酒という酒をすべて捨てた。