酒と男性写真はイメージです Photo:PIXTA

大の酒好きでありながらも、61歳にしてふと断酒を始めた作家の樋口明雄氏。とはいえアルコール依存者の断酒成功率はほんのわずかであり、厳しい道が待ち受けている。そして、断酒を継続する上でやはり避けて通れないのが「しらふで飲み会を楽しめるのか?」という問題だった。本稿は、樋口明雄『のんではいけない 酒浸り作家はどうして断酒できたのか?』(山と溪谷社)の一部を抜粋・編集したものです。

酒ではなく空気に
酔っていただけ!?

 呑み会とかバーベキューなどの現場は大いなる試練だった。

 まずはビールで乾杯。次は焼酎にするか、それとも日本酒?なんて周囲がいってる中、たった独りでノンアルコール飲料やウーロン茶を飲む寂しさといったらない。

 しかも「お前が断酒?冗談だろ?」と、嗤われてしまう。

「無理せずに、たまには少しぐらい呑めば?」なんて声をかけてくる者もいる。

 甘言にのせられてちょっとでも呑んでしまえば元の木阿弥。たちまち振り出しに戻ることになる。

 ところが、周囲の人間がどんどん酒に酔っていく中で独り素面(しらふ)でいても、意外に悪くないことに気づいた。自分は自分でちゃんと酒なしで浮かれ騒いでいる。ときとして、呑んでいる者よりもよっぽど酔っ払ったみたいに莫迦(ばか)騒ぎをし、いつの間にか座の会話の中心になっていたりもする。

 ノミニケーションなどといわれるように、それまでは酒あっての歓楽だと思い込んでいたが、実はそうじゃなかったことに気づかされた。「呑み会」「パーティ」なんていう、その場の空気に酔っていただけだったのだ。

 しかも、自分の周囲の人間たちが、杯を重ねるうちに、だんだんと酔っていく、その変貌ぶりというか過程が見えて、なかなかに興味深い。

 しかも自分は酔っていない。

 座がひけたあと、ちゃんと車を運転して帰宅できるから素晴らしい。

 おかげでひとつ難関を乗り越えた気がした。

アルコールはWHOも認める
危険薬物の一種

 もしも宴会に酒がいらないのであれば、そもそもアルコールってなんだろうと思う。たしかに酒を呑むと羞恥(しゅうち)心がなくなったり、やる気が出たりすることはある。呑兵衛たちはそれがゆえに酒は潤滑剤だといっている。

 ところが実際、酒を呑まずに宴会に参加し、呑んでいる人たちに負けず劣らず興奮して騒げるんだから、そんな潤滑剤は必要ないんじゃないか。

 だとすれば、自分は今まで酒にすっかり騙されていたのではなかろうか。

 断酒というモチベーションを維持するために、あれやこれやと文献をあさり、インターネットで調べ、YouTubeの動画を観たりしてきた。