命とは何か、生きるとはどういうことか
正気じゃないけれど……奥深い文豪たちの生き様。42人の文豪が教えてくれる“究極の人間論”。芥川龍之介、夏目漱石、太宰治、川端康成、三島由紀夫、与謝野晶子……誰もが知る文豪だけど、その作品を教科書以外で読んだことがある人は、意外と少ないかもしれない。「あ、夏目漱石ね」なんて、読んだことがあるふりをしながらも、実は読んだことがないし、ざっくりとしたあらすじさえ語れない。そんな人に向けて、文芸評論に人生を捧げてきた「文豪」のスペシャリストが贈る、文学が一気に身近になる書『ビジネスエリートのための 教養としての文豪(ダイヤモンド社)。【性】【病気】【お金】【酒】【戦争】【死】をテーマに、文豪たちの知られざる“驚きの素顔”がわかる。文豪42人のヘンで、エロくて、ダメだから、奥深い“やたら刺激的な生き様”を一挙公開!

【生きる意味を学んだ夜】“死にたい”青年が見つけた再生のきっかけイラスト:塩井浩平

何もかも奪われ、ただ1つ命だけが残される

北條民雄(ほうじょう・たみお 1914~1937年)

ソウル生まれ。本名・七條晃司。代表作は『いのちの初夜』。高等小学校を卒業後、上京し、法政中学夜間部で勉強するなどプロレタリア文学を志すが、19歳でハンセン病を発症。東京・東村山のハンセン病療養所「全生病院」(現・国立療養所多磨全生園)への入院を余儀なくされる。病院から川端康成に作品を見てほしいと手紙を書き、作品を執筆。自身の経験をもとに書いた代表作『いのちの初夜』は、小林秀雄が「文学そのもの」と評するなど文壇から高い評価を得て、第2回文學界賞を受賞、芥川賞候補にもなった。作品集『いのちの初夜』がベストセラーになったものの、腸結核のため、その短い一生を23歳で終えた。

■短編『いのちの初夜』に刻まれた体験

入院して最初の夜の経験を投影したのが短編小説『いのちの初夜』です。

著者である北條自身を彷彿とさせる主人公が、ハンセン病の収容施設に入れられた初日を描いたフィクションで、物語の中心には21歳の青年・尾田高雄がいます。

■“人間の形を失った”現実との遭遇

診断を受け、消毒のために身ぐるみをはがされた尾田は、先輩患者に連れられて重病室に入ります。

そこで鼻の潰れた男、口の歪んだ女、骸骨のような目玉のない男などを目撃し、言葉を失うほどの衝撃を受けます。

■死を選ぼうとした夜に、響いた声

その夜、尾田は施設を抜け出し、雑木林で首をくくろうと試みますが、結局死ぬことができませんでした。

そんなとき、半分潰れたような顔を持つ先輩患者の男・佐柄木に「きっと生きる道はある」と声をかけられます。

■問われる「生きる」ということ

「なんというもの凄い世界だろう。この中で佐柄木は生きると言うのだ。だが、自分はどう生きる態度を定めたらいいのだろう」
『いのちの初夜』(角川文庫)

■問いかけの先に見出す「生の意志」

何もかもが奪われ、ただ1つ命だけが残された尾田は、発病して以来、初めて自分の心に問いかけます。

命とは何か、生きるとはどういうことか―まわりの患者たちや佐柄木の姿勢を見ているうちに、尾田は生きる決意をして、物語は終わります。

■光の縞目を見つめながら

最後には、こんな一文があります。

「佐柄木の世界へ到達し得るかどうか、尾田にはまだ不安が色濃く残っていたが、やはり生きてみることだ、と強く思いながら、光の縞目を眺め続けた
『いのちの初夜』(角川文庫)

■絶望の中に見える光と生命力

主人公の尾田がハンセン病を患い、全生病院に入院し、一夜の強烈な体験のなかで生と死を見つめ、その先にわずかな光明を見出そうとする物語。

ここには、絶望のなかで見出される希望と、人間の生命力の強さが描かれています。

※本稿は、『ビジネスエリートのための 教養としての文豪(ダイヤモンド社)より一部を抜粋・編集したものです。