自殺した彼の、加害者は私だったかもしれない。

「いま、被害者になるより、加害者になるほうがずっと怖い」
『強いビジネスパーソンを目指して鬱になった僕の 弱さ考』を読んだ、ライターでメディア編集長の佐藤友美（さとゆみ）さんはそう語ります。
この本は、おもに能力主義・成果主義・タイパ思考などの資本主義社会のしくみや空気に「しんどさ」を抱える人のために書かれた本で、実際に「救われた」という感想がたくさん寄せられています。
しかし、この記事は、「別にしんどくない人」がこの本を読んだ感想です。（編集／ダイヤモンド社・今野良介）

Photo: Adobe Stock

返事が来ない

昨年、仕事相手が自殺をした。30歳だった。

私のターンの仕事が終わり、そのあと1ヶ月ほどは彼のターンだったのだが、しばらく連絡が途絶えていた。

訃報を知ったのは「あれ？ そういえばあの件、返事きていないな」と、彼の会社に問い合わせたときだった。担当者はひたすら恐縮して、「すみません、こちらから連絡しなくてはいけなかったのに」と平謝りする。

目の付け所が鋭く、時代の空気を掴むのがうまい人だった。数々のビッグプロジェクトを成功させて独立起業した。冷静でクレバーな人で、あちこちから頼られ、とにかく毎日忙しそうだった。

進行中のプロジェクトをどうするか相談するため、私は亡くなった彼の共同経営者だった方とオンラインでミーティングをした。画面の中のその人は、数ヶ月前とは別人のようにやつれていた。

「亡くなる2時間前まで、僕、一緒に打ち合わせしていたんです。そんなそぶり、全然なかったんです」

彼は下を向く。あの会議で自分が何か違うことを言っていたら、事態は変わっていたのだろうか。自分が発した言葉のどれかが引き金になったのではないだろうかと考えるのだろう。

逝った彼も辛かっただろう。しかし、残された者も辛い。

「あなたのせいではないよ」と、きっと何度言われても気休めにしかならないであろう言葉を、私は飲み込んだ。そしてzoomを切ったあと、突然ゾッとした。

まさか、私のせいではないよね？

私は大慌てで彼と最後に会話したときのことを思い出す。たしか私は、「当初よりだいぶスケジュールが押していますけど、大丈夫そうですか？」と、彼に尋ねた。あのひと言が、彼を追い詰めたりしなかっただろうか。

もしも彼の命がコップだったとしたら。そういうちょっとしたひと言がコップの中に少しずつ溜まって、決壊したのだとしたら。それが最後の一滴ではなかったにしても、コップの中の水を増やしたのは、私のひと言だったかもしれない。

怖い。自分の下まぶたがピクピクし始めた。それはしばらく止まらなかった。

私はもうすぐ50歳になる。つい最近まで、人生において最も怖いことは、親が病気になることだったり、子どもが交通事故に遭ったりすることだった。

でも、今、それと同じくらい怖いのは、私の加害だ。
自分が誰かを加害しないか。それが一番怖い。

フリーライターの私は、長いこと編集者からもらう「受注」仕事をしていればよかった。気にすべきことは、良い原稿をあげることと、納期を守ることくらいだった。でもいま私は、メディアの編集長職をはじめ、多くのライターさんの原稿をまとめる「発注」側になった。

私の仕事の頼み方や、修正の依頼や、スケジュール管理が、誰かの「書く気持ち」をクラッシュしてしまったら？
書く気持ちどころか、人生をクラッシュしてしまったら？

アホほど赤字をくらって徹夜で原稿を修正していた時よりも、人の原稿に赤字を入れる今のほうがずっと怖い。毎日綱渡りをしている気がする。

いま、私は、パワハラをされることよりも、してしまうことが怖い。
人間関係に病むことよりも、病ませてしまうことが怖い。
被害者になるより、加害者になるほうがずっと怖い。

『弱さ考』は、そういう自分の保身のために手にとった。
本の「はじめに」には、こんな言葉が書かれている。

私はどれにも当てはまらない。
だけど、この本は、私のための本でもあると思った。

人はどんなときに病むのか。
なぜ昔より病む人が増えているのか。
私が誰かを病ませるとしたら、どんなときなのか。

この本を読めてよかったと思う。それは「なるほど！ これでパワハラで訴えられないための対策は万全！」とかじゃない。病む人も、そうじゃない人も、みんな同じ線上にいるんだとわかったことが、一番よかった。

「加害してしまう自分」が怖い人は、私以外にもいるような気がしている。
「はじめに」に書かれたどのケースにも当てはまらない人に。
今年、この本を、おすすめします。

拡大画像表示

（※本記事は、書籍『強いビジネスパーソンを目指して鬱になった僕の 弱さ考』についての書き下ろし記事です）

――――――新刊のお知らせ――――――

続々重版決定。
発売10か月で現在７刷。

強いビジネスパーソンを目指して鬱になった僕の
『弱さ考』

・「毎年成長し続けること」がしんどいあなたへ
・「少し時間ができるとつい”有意義なこと”をしてしまう」あなたへ
・「結果を出さなければいる意味がない」と思っているあなたへ
・「社会の変化に乗り遅れないようにすること」に終わりが見えないあなたへ
・「ちゃんとした社会人」として生きているはずなのに、
　わたしがわたしでなくなっていくような気がするあなたへ
・大切な人をケアしているあなたへ
・出所のわからない「しんどさ」を抱えているすべてのあなたへ

「強いビジネスパーソン」を目指して鬱になり
もう以前と同じようには働けなくなった
「NewsPicksパブリッシング」創刊編集長が
「経済と自分」の関係を一から問い直し、切り拓いた
弱いままで資本主義社会を生きていくための
「自分を守る思考法」

目次

【第1章】 強さを求めて、弱くなった
「優秀なビジネスパーソン」になりたくて／「経済」という言葉のもどかしさ／「弱さ」とは、「社会に求められる人間」になれないこと／ガードレールを殴りたい／「うつになる」とはどういうことか／「何もできない地獄」で学んだ3つのこと／人生は逆算できない　など

【第2章】 成長のレースからは降りられないのか？
なぜ会社は毎年成長しなければいけないのか？／投資家を魅了し続ける終わらないゲーム／「成長には興味ありません」なんて言えない／いつどこにいても安定できない時代／「強いビジネスパーソン」と市場価値／それでも、役に立たなくたっていい　など

【第3章】 なぜ「時間を無駄にしちゃいけない」と思ってしまうのか？
未来のために「手段化」される現在／「前のめり」の強迫意識／僕たちはもっとゆったり生きるはずだった／コスパやタイパを無意識に考えてしまう理由／努力とは「癒し」である／そして勤勉とは「逃避」である／大人になったのにずっと「試験」が終わらない　など

【第4章】 能力主義って苦しくないか？
「敗者」にしか言えないこと／「コミュ力」など存在しない／能力は所有できない／能力は評価もできない／能力主義は「成長」の促進剤である／「個人に成長を求めず競争力を高める経営」の可能性／誰かが生きやすくなった世界は、きっと誰かが生きづらい　など

【第5章】 「理想的なビジネスパーソン像」は強すぎないか？
僕たちが強くなりきれない理由／「いつでもどこでも誰とでも、私は私」な強い個人／個人主義と能力主義は相性がいい／なぜ日本で「根回し」の文化が発展したか／日本の国語教育に見る「共感のすり合わせ」／アメリカの国語教育で叩き込まれる「結論ファースト」／日本の教育とビジネスの論理の決定的な違い／「パチンコ玉的自分」と「ウツワ的自分」／「やりたいことがある人はえらい、って空気やめてもらえます？」　など

【第6章】 自分を責めすぎないために
「誰になるか」を選び続けるしんどさ／人は「物語化」しないと世界を理解できない／みんな話をでっちあげながら生きている／間違ったことを信じるほうが幸せでいられる／泣くのに理由なんてない／私とは記憶である／私は誰かの中にいる　など

【第7章】 弱いままにどう生きるか
休むのではなく「別の行為をする」／「詩人の目」で見る／むき出しのネガティブを他人にどう伝えるか／「仕事以外の依存先」を増やしておく／あえて「しがらみ」に飛び込む／大人になってから友だちをつくるシンプルな方法／あらゆる存在と「関係性のセーフティネット」を張る／逃げられるうちに逃げる／「よりよい明日」を目指さない　など

【最終章】 弱さの哲学
「わかること」がわかってなかった／回復の物語から再び転げ落ちる／理性には限界がある／学ぶ者の「上から目線」／「愚かさ」でつながる可能性／傷つけてしまったら「ごめん」／「余裕がない人」のための思想を／僕は犯罪者だったかもしれない／人には人の地獄がある／悟ったフリはしないでいい／人生が怖いけど　など