石原裕次郎（左）と石原慎太郎 Photo:SANKEI
82歳で脳梗塞（こうそく）を患い、後遺症を抱えながら晩年を過ごした石原慎太郎。息子である石原良純は、兄弟や家族、スタッフと役割を分担しながら、父の介護を担う“事務長”役を引き受けていく。怒鳴り声に振り回され、衝突を繰り返しながらも続いた日常。そして余命を告げられた日の、忘れがたい会話。介護を通して見えてきたのは、石原家という家族のかたちと、最期まで変わらなかった父の生き様だった。※本稿は、政治ジャーナリストの石原伸晃、タレントで気象予報士の石原良純、政治家の石原宏高、美術家の石原延啓による著書『石原家の兄弟』（新潮社）の一部を抜粋・編集したものです。
母が一番楽しんでいた
家族ゴルフの儀式
日産プレジデントは大きな車だった。サスペンションが柔らかくフワフワとした乗り心地は、高級車ならではの優雅さを感じさせた。助手席に親父。後部シートには伸晃兄と母と僕。真ん中のちょっと乗り心地の悪い席が僕の定位置だった。気ままな親父に突然、誘われてプレジデントに乗って出かけるゴルフは、大学生の僕にとって大きな楽しみだった。
ゴルフ場は大人の社交場だ。メンバーズロッカールームには、ゴルフ場の名前（スリーハンドレッドクラブ）どおり300人のメンバーの顔写真が並ぶ。スパイクシューズに履き替えてオーク材の床をコツコツと音を立てて進むと、ラウンジの正面には大きな暖炉の中で薪が炎を上げていた。
昔はシングルプレーヤーだったという親父は、「昔はあのバンカーに入ったのに」「昔はあの池を越えたのに」と飛距離が落ちた自分を嘆く。あっちこっちへ曲がるけれど、当たればやたらと飛ぶ僕のドライバーショットを心底羨んでいた。母親はといえば僕がミスショットをする度に「もっとクラブをゆっくりと振りなさい」といらぬアドバイスをしてくれる。確かにクラブを力任せに振るのはよくないが、あまりにも遅い母親のスイングを見ると心が萎える。テイクバックとダウンスイングがブーゥン、ブーゥンとゆっくり同じスピードで動く母のスイングはイラつくほどのどかだった。それでも母は、親父と一緒に出かける家族ゴルフを、誰よりも楽しんでいたのだと思う。
脳梗塞によって身体に後遺症が残った石原慎太郎に寄り添う妻・典子さん 写真：『石原家の兄弟』（新潮社）より
