私の父が前回米国を訪れた時、空気は電気を帯びたように感じられ、お祝いムードのようだった。それは2011年1月のことだった。私はウォール・ストリート・ジャーナル（WSJ）の記者として、当時の中国の指導者である胡錦濤氏の国賓訪問を取材していた。父は私に同行し、首都ワシントンとシカゴを移動する中で、異なる時代の絶頂期を目にした。父は、シカゴの歩道を歩いていた時のことを今でも覚えている。父の顔を見て中国人だと分かった食料品店の店主が、唯一頭に浮かんだと思われる名前を叫んだ。「胡錦濤！ 胡錦濤！」。店主は父に向かって力強く親指を立てた。当時、それは目新しい感覚――ある種独特の共有された熱意だった。シカゴの街角の見知らぬ者にとって、父はただの訪問者ではなかった。父は、誰もが歓迎しているような国の名誉ある客だった。