クライアントの要望を120%叶え、会社の数字を追いかける。責任感が強い人ほど、いつの間にか「自分」を後回しにして、誰かの期待に応えるだけの「代理人」のような人生を送ってしまいがちだ。映画監督の長久允氏が書いた『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を読んだ筆者は、その呪縛を解く、力強いメッセージを受け取った。(文/飯室佐世子)
主導権を明け渡すことの弊害
「いい仕事をしたい」という思いが強い人ほど、陥りやすい罠があります。
それは、仕事の主導権を「自分以外」に明け渡してしまうことです。
クライアントが喜ぶなら、会社が求めるなら、それらを優先する。
そうやって他者の正解を優先し続けていると、心は少しずつ摩耗していきます。成果を出しても、なぜか満たされない。
なぜなら、その成功はあなたの成功ではなく、「誰かの期待をクリアしただけ」の結果にすぎないからです。
アスファルトの上で気づいた
「真のクライアント」
長久監督も、広告会社で猛烈に働く「代理人」の一人でした。しかしある日、体調を崩して路上のアスファルトに倒れ込んだとき、強烈な気づきが彼を襲います。
自分の人生のクライアントは、『自分』じゃんか
――『脚本の教室』P.29より抜粋
それまでの彼は、無意識にクライアントや会社を一番優先すべき相手だと思い込んでいました。
しかし、倒れて初めて「自分の人生というプロジェクト」の発注主は、他ならぬ自分自身であることに気づいたのです。
「自分を喜ばせる」ことが、
結果として世界を熱狂させる
こういう話をすると、「それは単なるワガママではないか」と感じるかもしれません。
しかし、現実は逆です。
他者の顔色をうかがって作った「無難な正解」は、誰の心にも刺さりません。
一方で、作り手自身が「これが最高だ!」「これがやりたかったんだ!」と熱狂して生み出したものには、理屈を超えて人を動かすエネルギーが宿ります。
長久監督が、誰に頼まれたわけでもなく、自分の衝動に従って作り上げた映画が世界一の評価を得たのは、その証明でもあります。自分というクライアントを徹底的に満足させようとした結果が、巡り巡って世界中の人々を喜ばせることになったのです。
あなたは今日、誰のために汗をかきましたか?
もし、誰かの期待に応えることに疲れてしまったのなら、自分を接待してみるのはいかがでしょうか。
「この仕事で、自分をどう喜ばせてやろうか」
その熱量は、きっとあなたの想像もしなかった遠い場所まで届くはずです。
(本稿は、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』の発売を記念したオリジナル記事です)

世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、重版出来!!!
Amazonランキング1位! (「映画の本(総合)」2026年2月21日~23日)
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛!
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました!

本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか?
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ!
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から! おせ~!」
一度は夢をあきらめて、就職! (挫折期)
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに (朦朧期)
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの?」
Lesson1 何を書く?
「脚本ってなんですか?」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道! ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの?」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ!」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう?
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵!
裏技8 極論! 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか(本気で言っている)
Lesson5 書いたあとどうする?
「映像化しちゃう?」
お金集めをどうするか(自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方)
予算別! 映画の作り方(10万円、100万円、1000万円)
実写映画撮影現場での時間削減工夫集(事前準備と心持ち)
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……