そもそもが、ラジオの生放送中。次のコーナーも始まってしまうので、「申し訳ない！何の番組でしたっけ？」と早々に白旗をあげ、サッサと答えを知ろうとする筆者に、

「ほら、『リンカーン』で！」

　と店主が語り出したのは、今はなき人気バラエティ番組で、料理自慢の芸人たちが、オリジナルラーメンを披露する企画だった。

　確かに、筆者もその番組には呼んでいただいたことはあったし、言われてみれば、芸人たちの調理をサポートする職人の方々の姿が頭に浮かんでくる。

　とはいえ、既に10年以上昔の話。今ひとつ記憶にピントが合わない。

（まあ、時間もないし、適当にあしらうか……）

　と諦めかけた次の瞬間、

「僕、男爵さんの担当で！あのときは大変でしたねー」

　と遠い目をした店主の言葉が引き金となったか、

「あーーーー！はいはいはい!!」

　と突如、目の前の男性と共に、赤坂のスタジオで1杯の丼と格闘した光景が脳裏に溢れ出した。

　思わぬ再会。押し寄せた感情の波に飲み込まれ、

「近いうちにお店の方、寄らせてもらいますねー！」

　とガラにもなく固く約束を交わし、彼と別れた。

当時の収録内容を
ネットで検索してみると……

　その後、どんな収録だったかなぁと、

「リンカーン　山田ルイ53世」「リンカーン　ラーメン　髭男爵」

　休憩をスマホイジりに費やしたが、自分の名前も、それらしき画像も一向に登場しない。

　このラーメン企画が開催されたのはたったの2回ほどらしい。見落とすはずもないのだが……と途方に暮れていると、「ケンドーコバヤシ」なる名が目に飛び込んできた。

（……これだ！）

　氏とは、髭、低音ボイスなど似通った点があり、この手の早とちりはこれまでにも経験済み。何しろ、長女が幼少期、テレビに出ている氏を見て、「パパだー！」と間違えたくらいである。

　とにかく、かの店主が手伝ったのは、しがない一発屋ではなく、先輩売れっ子芸人だったのは確実となった。