「あ、あの、これ、小津安二郎って書いてあるんだけど」
「あぁ、それ、小津さんからもらったんよ」
いや、芋食ってる場合じゃないっしょ。いや、芋食ってもいいんだけどさ。
「小津さんて、東京物語、とか、秋刀魚の味、とか、お早よう、の小津安二郎監督なの？」
「そ」
「し、知り合い、なの？」
「そ」
息を整えながら、静かに取り調べをする刑事さんのように僕は言います。
「あなた、会ったことがあるのですか？」
「そ」
「と、友だちだったのですか？」
「そ」
老いた母がさらりと明かした
小津安二郎との交流
うん、分かった。小津安二郎監督との関係を全て話してみなさい、楽になるから。気分はほとんど、捜査一課長の取り調べ。
母は、焼き芋の皮をむきながら、静かに話し始めた。
「小津さんは、宝塚の、私の大ファンで、特に『華麗なる千拍子」には何度も来てくれてね。終演後には、いっつも楽屋でお酒を飲みながら話をして。何の話？忘れたわ、昔のことやし（僕「なんでだよ！」）。
あ、小津さんとは、日本酒の一升瓶に何本も繋ぎ合わせて長くしたストローをさして、替わりばんこにお酒をちゅうちゅう飲んだわ。あんな優しい人はおらんかったよ。本当に優しい人やった。
え？どんな風に優しかったかって？まぁ、言葉にはでけへんねえ（僕「なんでだよ!!」）。ああ、そうそう、次の映画、私を主演で撮りたい言うてたんだけど、その前に亡くなってね、それは実現せえへんかったけど」
母はここまで言うと、ちょっと真面目な顔をして、最後に小津監督とのこんなエピソードを明かした。
「あれは、いつやったかな、小津さんから電話があって、いきなり小津さん、電話口で歌い出したんよ。〈悲しい時に明るい歌を、涙の頬に笑顔の歌を〉って。宝塚の『華麗なる千拍子』の「幸福を売る人」いう歌。でもね、そこまで歌うと小津さん、黙ってしまって。私が、どないしたん？て言うたら、小津さん『母ちゃん、死んだ』て言うて」
そう言って母は2階に行き、あ、これやこれや、と懐かしそうに小津安二郎監督と2人でくつろぐ写真を取ってきて見せてくれた。
……いたよ、小津が（呼び捨て）。母と2人で料亭の個室みたいなところでくつろぐ小津が。楽しそうに笑ってさ。
