サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本人初のグランプリを受賞した映画監督／脚本家の長久允氏。どのように独自の方法で話題作を作り続けているのか、その思想に迫る。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
仕事のできる人ほどハマる罠
「それっぽいもの」を作れたとき、少し安心する。
仕事でも、企画でも、文章でも、プレゼンでもそうだ。
どこかで見たことのある構成。誰かが成功した言い回し。評価されている人のアウトプットをなぞったような完成形。
たしかに、それは大きく外さない。上司にも説明しやすいし、クライアントにも通りやすい。何より、「自分はちゃんとやっている」と思える。
でも、ふと考える。
本当にそれは、自分が作る意味のあるものなのだろうか。
自分の人生のクライアントは「自分」
映画監督・脚本家の長久允さんの著書『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』（ダイヤモンド社）を読んでいて、何度も立ち止まった。
脚本の本でありながら、これは仕事や人生の本でもあるのではないか、と思ったからだ。
長久さんは、本書の中でこう語っている。
自分の人生のクライアントは、「自分」じゃんか。
それはそれはシンプルな気づきでした。よく考えたら当たり前なのに、労働する私はそのことを忘れて生きていました。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p29より
この言葉を読んだとき、少し痛いところを突かれた気がした。
なぜなら、自分もまた「評価されるもの」を作ろうとしているつもりで、実は「評価されそうに見えるもの」を作っていたのかもしれないからだ。
自分の気持ちがないものを出して、果たして自分がやる意味はあるのか。
そんな判断だけで作られたものは、表面は整っていても、薄さが感じられる。
上手いものが良いものとは限らない
長久さんの話がおもしろいのは、「世界に通用するもの」を作るために、まず目を向けるべきなのは世界ではなく、自分自身だと言っているように読めるところだ。
その物語を書いてほしいのです。それはあなたにしか書けないことなのだから。
そして、それを書く上でもう取材はいらないわけです。取材対象はあなたで、その精度は通常の取材よりも計り知れないほどすでに高いのです。自分の人生を振り返って、もしくは今抱える問題や気持ちを見つめて、ただ脚本に書いていく。それでいいのです。スピ的な意味じゃなくて、映画ビジネス的にもそれこそがいいと断言できるのです！
やっほー！
世界はそれを求めています。書いてください。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p224-225より
本当に評価されるものは、「それっぽいもの」ではない。サンダンスで日本人初のグランプリを獲った長久さんの言葉には、説得力がある。
ここでいう「自分らしさ」は、決して奇抜さのことではない。誰も思いつかない発想をひねり出すことでも、変わった人生経験を持っていることでもない。
むしろ、自分だけが気づいてしまったものや、引っ掛かりに近い。
そういうものは、効率的な仕事の現場では、真っ先に切り捨てられがちだ。「もっとわかりやすく」「もっと一般化して」「もっと売れそうに」と言われるうちに、いちばん生々しい部分が削られていく。
でも、振り返ってみると、心に残る映画も、本も、記事も、完璧に整理された正解ではない。むしろ、少しいびつで、個人的で、でも不思議とこちらの記憶まで呼び起こすような何かだ。
「後悔しない生き方」を選べる人は、そのことに気づいているのではないか。
つまり、「うまい人の真似をすれば、いいものが作れる」という思い込みを手放すということ。
もちろん、真似ることは学びの出発点だ。けれど、最後までそこに留まっていては、自分の人生を使って作る意味がない。
後悔しない生き方とは、派手な挑戦をすることではないのかもしれない。
自分の中にある、まだ名前のついていない感覚を、「こんなもの」と捨てないこと。
そして、誰かの正解ではなく、自分にしか作れないものを、少しずつ形にしていくことなのかもしれない。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、たちまち重版３刷！！！
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
