新刊『暮らしの信じ方』（ダイヤモンド社）の著者であるエッセイスト・古賀及子氏と作家・安達茉莉子氏が、隣町珈琲にて対談を行った。安達氏が、「楽しそうに本を作っている人」として対談相手に指名した古賀氏は、ライターから作家へと転身したキャリアの歩みを語った。（文／飯室 佐世子）
下手にこそ、価値がある
安達茉莉子（以下：安達）：古賀さん、今日はありがとうございます。今回、「ちゃんとしなきゃを一旦脇に置いて、雑でも良いから本を作ってみようよ」という主題でお話を伺いたくて。
古賀及子（以下：古賀）：「雑」は豊かさですからね。
安達：古賀さんは、エッセイストになる前に「デイリーポータルZ」というウェブメディアでライターをされていましたよね。その時に、個人でZINEも作られていたと聞いて。
古賀：そうなんです。ライター業とは別に、2018年ぐらいにブログに日記を書き始めて、そしたら毎日書けちゃったので、何か形にしたいなとZINEにして売り始めたんです。
本物の雑出版ですよ。もうびっくりするぐらい雑。
安達：古賀さんのZINE、レアですよね。もう売ってないんですか？
古賀：今はもう売っていないです。最初は本のデザインを自分でやっていたので、製本したら文字が真ん中の閉じる部分、ノドに食い込んじゃって。文字のサイズが大きいことも友達に格好わるいって言われてしまいました。
安達：そんなことが（笑）。
古賀：なので、私のZINEは「拙い」「下手」という意味の雑出版でもありましたね。
でも今思うのは、下手って価値ですよね。下手なものっておもしろいし、うまくなっちゃうと下手なものは作れなくなるから、絶対作って刻んでいった方がいい。
忘れられるから、大丈夫
古賀：結局、ZINEは10冊くらいは出したんじゃないかな。それがきっかけで、ありがたいことに単著デビューもしましたね。
安達：ZINEを10冊！ すごい量ですよね。デビュー後もコンスタントに年数冊の本を出されていて、とにかく書く量が桁違いだと思うんです。
その筆力ってどうやって鍛えたんですか？
古賀：それは、やっぱりライター時代にたくさん書いたからだと思います。
私が在籍していた「デイリーポータルZ」は毎日11時と16時に更新することが決まっていて、それは絶対に守っていました。
安達：クオリティはどう担保するんですか？
古賀：クオリティはもちろん重要で、みんなでとても大切にしていましたが、何はなくとも、毎日2本更新することが最優先というのはありました。
安達：「この記事、イマイチだな」と思っても…？
古賀：すばらしいライターさんたちが集まっていて、イマイチな記事がありがたいことに出ないメディアなのですが、気持ちとしては、もう一歩でも出すぞっていう気概でやっていたと思います。
とにかく書く。何がなんでも書く。
安達：更新すること、続けることが何よりも大事。
古賀：基本的に、やらなくてもいいことをやるメディアなので、自分たちがやらないと終わっちゃうんですよ。
あの経験が、書くための筋肉になったと思います。
安達：書き続ける上で、すごく大事なことを聞いている気がします。
積み上げた先に、道ができる
安達：ブログがZINEになり、さらに本になり。日記が作家デビューのきっかけにもなったんですよね。すごいですね。
古賀：そうなんです。ただ、とんとん拍子というわけではなかったかなと思います。
ZINEを作り続けて、だんだん部数が増えたり、扱ってくれる書店さんが増えたりはしたけれど、お仕事の依頼はそんなには来ませんでした。
安達：1冊目の本が出て、どうでしたか？
古賀：世界ががらっと変わった感覚がありました。端的に言って、お仕事がぐっと増えました。
安達：そこからずっと、出版し続けているんですよね。日記を書き続けることが、今のエッセイストとしてのキャリアに繋がった。
古賀：本当に、そう思います。私、単著デビューが44歳とかです。もちろんそれまでもライターとしてネットに記事をたくさん書かせていただけていたわけですが、書籍はウェブとは違う界隈で、40代で軸足が移るとは思いませんでした。
安達：本を通して知る古賀さんのイメージって、迷いなく自分の道を選んで進んでいる方だったんです。でも今日、生身の古賀さんがどうやってここまで積み上げてきたのかを聞けて、すごく励みになりました。
古賀：やり続けて、気づいたらこうなっていた、という感じです。
人気エッセイスト待望の
全編書き下ろし作！
★「元気づけられた」「読んだあと二度楽しい」と話題沸騰！
「朝ごはんはパンかごはんか」
「腕時計をつけるかつけないか」
「持ち家か賃貸か」
「待ち合わせは余裕を持って着くかぎりぎりか」
振り返ればすがすがしく見えてくる、自分自身の大切なもの。
あなたらしさは、これまでの日々や、
思いがけずつかんできた選択の中にあるかもしれない。
Contents
理解して信じる、自分に目配せをする
暮らしを疑うか、信じるか まえがきにかえて
帰りたいのは主義でしょうか、事情でしょうか
すぐに帰るかとどまるか
ひらめいて旅先でシェアサイクルに乗る、急に元気になる
シェアサイクルか否か
一・五リットル飲む水は、水道水じゃないんじゃないか
水道水かミネラルウォーターか浄水器か
ぞくっとして興奮する、都心の狭いこの家が私の家だ
持ち家か賃貸か
大好きだし尊敬もしているパンを、けれど消極的に毎朝食べる
朝食はパンかごはんか
同じ靴を履いて、同じかばんを背負って、せいせいする
靴とかばんをどうするか
人はそれをドライブと呼ぶ
車を持つか持たないか
AIには伏せておく、お菓子というものの存在
お菓子とどう付き合うか
レジ袋を一度も買わないまま六年が過ぎた
エコバッグかレジ袋か
気持ちはコーン派のまま、けれどカップで食べるということ
コーンかカップか
聴いているんじゃない、聴こえている音がする
有線イヤホンかワイヤレスイヤホンか
私は、この店の謎を解いて脱出したい
店員に声をかけるかかけないか
人類にはまだ現金が必要だ
現金か電子マネーか
美容院で出されたシガールを、堂々と食べたかった
美容院でどうふるまうか
食器洗い乾燥機に、お願い私、はやく目覚めて
食洗機か手洗いか
温めよ、常々世界はそう迫る
体を温めるか冷やすか
欲しがらないという態度を、自分に示してみたかった
電車で立つか座るか
根からはじまる草花生活
花や観葉植物を飾るかどうか
クーラーをずっと替えられないまま、確定申告は初日に出す
前倒しか、先送りか
スマートウォッチを着けることの向こう側性について
腕時計を着けるか着けないか
やめるんじゃなく急に酒がやんだ、そしたら痩せて眠かった
お酒を飲むかやめるか
年中行事は勝手に迎えにやってくる
季節行事を重んじるかどうか
もしも世界が変わっても、朝に起き出し夜眠りたい
朝か夜か
喫茶店と人生
喫茶店とどう付き合うか
備える、小二の私を安心させる
もしものときにどう備えるか
あらかじめあるもののきらめきを味わっていたら、家が実家になった
もらったものを使うかどうか
待ち合わせは、余裕を持って、ぎりぎり着きたい
約束にどう挑むか あとがきにかえて
