世の中をあっと言わせる偉業を成し遂げた人は、どんなことを考えていたのか。サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞し、『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を上梓した長久允氏の思考を辿ります。(構成/ダイヤモンド社書籍編集局)

脚本の教室シニアPhoto: Adobe Stock

流してしまうと思い出せない

 毎日、たくさんの情報が目の前を通り過ぎていきます。

 ニュース、SNS、職場での会話、電車の中で見た広告、家族との何気ないやりとり。

 そのときは少し気になったのに、忙しさの中で忘れてしまう。なぜか引っかかったのに、言葉にしないまま流してしまう。

 そういう小さな反応の中に、自分が何を大事にしているのかが隠れていることがあります。

 映画監督/脚本家の長久允(ながひさまこと)さんは、日常の中で気になったことをメモし続けていると語っています。

 日常の気になること、魅力的な瞬間、違和感のあることをメモする。
 私はスマホのメモ機能に10年近くメモをし続けています。
 車窓から見た気になる看板の言葉。スーパーマーケットのオオゼキで買い物中に遭遇した親子の会話。くだらないダジャレ。妻との会話で腑に落ちなかったこと。そういった特に企画にも何にもなっていないけど日記にも満たない瞬間の記録をつけています。
 そこにはダイナミックではないけれど大事な感情が残されているときもあるし、くだらないと思っていたダジャレがなぜか大きくてシンプルな企画に発展することもあります。


――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p70より

 仕事になるわけでもない。誰かに話すほどでもない。けれど、なぜか心に残ったこと。

 それを残しておくことは、自分との対話を続けることでもあるのかもしれません。

ニュースを「自分ごと」にする

 また、長久さんは「ニュースを見ること」についてもこう語っています。

 ニュースをよく見る。感じる。考える。
 政治のこと、社会問題のこと、国際課題のこと、最近起きた事件。
 どうしてそれが起きてしまったのか。
 それに対しての周りの反応はどうか。
 自分はどう感じたのか。
 それらをまっさらな気持ちで感じること、考えることを日々積み重ねています。
 ニュースには人間の愚かさと努力の「現実」が詰め込まれているように感じます。また、それらへの思案を続けることで、自分が社会に、人間に、どうあってほしいかという「理想」をイメージさせてくれます。その「現実」と「理想」は必ず、自分から放出される物語に影響してくるはず。


――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p71より

 実際に、長久さんはニュースを見ていて気になったことを題材に映画を制作し、見事、サンダンス映画祭で日本人初のグランプリを受賞しています。

 ニュースを知るだけなら、誰でもできます。

 けれど、自分はそれをどう感じたのかまで考える人は、意外と多くない。

 驚いたあと、怒ったのか。悲しくなったのか。希望を感じたのか。そもそもなぜ目に留まったのか。

 そこまで考えることで、世の中の出来事は、ただの情報ではなく、自分の価値観を映すものになります。

 日々受け取る情報のなかから、自分なりに問いを深めていく。

 その習慣が、後悔せずに自分らしく生きるの静かな支えとなるのではないでしょうか。