歩兵第60連隊

 昭和15年(1940年)12月1日、幸一は伏見の連隊に、歩兵第60連隊要員として入隊した。

 朝の起床は6時、夜の就寝は8時15分。“私用時間”は食事のほか、15分の練兵休憩が2回だけ。つらくないと言えばうそになる。家族との面会が許される1週間後の日曜日が待ち遠しかった。

 幸一は筆まめである。入隊したその日に〈無事入隊、取りあえずご通知まで〉と書いた葉書を粂次郎宛てに出し、面会日についても〈日曜日の面会にはぜひ三人そろって来てください。お願いします〉とあらかじめ知らせておいた。

 面会日は朝からそわそわしていた。彼だけではない、新兵はみな同じ気持ちだった。

 午後2時から4時までのわずかな時間だったが、午後2時になると待ちかねたように家族がやってきた。両手に一杯御馳走を持っている。甘党の幸一のために、信は苦労して手に入れた小豆を煮て持ってきてくれた。まだそのころは、食糧もそこそこあったのだ。

「お前が行商に出ていてもさびしいと思ったことはなかったが、今は急に家の中に穴が開いたようや」

 信が心底せつなそうな様子で、そう口にした。粂次郎は黙っていたが同じ気持ちだったろう。富佐子も目を真っ赤にしている。

 だが実はもう1人、幸一が面会日を知らせておいた人がいた。K女である。

 4時で閉門だ。家族は当然、ぎりぎりまでいようとする。幸一は内心焦っていた。家族には悪いが、しきりに時計が気になる。やがて4時近くなり、信たちは名残惜しそうに振り返り振り返りしながら帰っていった。

 彼らを見送っていたその時である。物陰から走ってきた若い女性がいた。K女だ。あと2、3分で門が閉まるという時だった。

「ご家族の方がお帰りになるのを待っていたんです」

 その奥ゆかしい態度が幸一の胸を打った。