今月フェニックス（米アリゾナ州）の空港で搭乗ゲートに着いたフアン・グリマルドさん（22）は、たぶん皆、遅れているのだと思っていた。建設現場での仕事を終え、故郷エルパソ（テキサス州）行きのアメリカン航空の安いチケットを購入していた。コロナウイルスのパンデミック（世界的大流行）で大半の人は自宅待機していると知ってはいたが、視界に他の旅客はいなかった。ゲートに近づくと職員から名前を呼ばれ、あいさつされた。奇妙だった。搭乗し、当惑した。空席が並んでいた。「そこで分かった。客は自分だけだった」飛行機での移動は空間と時間の感覚を狂わせる経験だ。コロナウイルスの感染拡大で人々が「巣ごもり」するようになってからは、特にそうした傾向が強い。空港は不気味なほどにひと気がない。米政府の統計によると、旅客の数は実に95％減少している。