いつだって薄着な2人
理由は各々あるけれど
「ひゃー！風が冷たい」
ドンマちゃんと歯科医院で偶然会って、お互いの「感覚」について打ち明けあった日から半年が経った。
似た者同士的な親近感を彼女にもったけれど、あの日以来、2人だけで話す機会もなかった。
朝晩の空気の冷たさが身に染みる。
道ゆく人は、コートにダウンジャケットにマフラーに……と完全防寒スタイルだ。
僕はというと、春の姿と変わりなくブレザーの制服のみ。
寒いからといってたくさん着込むということはないし、学校指定のコートも買ってはあるけど一度も着たことはない。
毛糸のセーターやマフラー、手袋、フリース、重い上着など、冬用のあたたかいアイテムが苦手なのだ。
僕は私服のときも、春夏秋冬、だいたい同じようなかっこうをしている。
着られる服が極端に少ないのでたいてい同じになってしまうということもあるし、「寒さ」と「服の不快さ」を天秤にかけたら、圧倒的に「服を着る不快さ」のほうが大きいからだ。
痛かったり、気持ち悪かったりするものを身につけるよりは、寒いほうがはるかにマシ。
だから、家では真冬でもランニングシャツにボクサーパンツ、裸足で過ごすことが多い。真夏の海辺にいる少年のような姿だ。
たまに親に「手が紫色になってるよ」と言われて、「あ、あたためなきゃ」と思ったりはする。
ちなみに僕は、真夏の外出は長袖だ。
「夏に長袖!?」と言われることもあるけれど、半袖シャツの袖の部分が腕に触れる感覚が苦手だし、電車の中で誰かと肌が触れ合うのも耐えられないから。
薄手の長袖シャツではなく、実は冬と同じけっこう厚手のパーカーを着ている。
家の中では下着姿で過ごす僕は、冬は「見てるだけで寒い」と言われ、外出時は季節関係なく厚手のパーカーを着るので、夏には「見ているだけで暑い」と言われる。
季節感がバグった矛盾した服装をしているけれど、自分の快適さは自分で選びたいんだ。寒さに震えながら校門に向かう道を歩いていると、コート軍団の中に一人、ワイシャツにスカートという季節外れな薄着で歩いている女子がいた。
ドンマちゃんだ。
そうか、ドンマちゃん、痛みと同じく「寒さ」も感じにくいって言ってたな。
教室に入り、ブレザーを速攻で脱いで一息つく。ほんと、制服、つらいな。黒々とした冬服を着込むクラスの中で、まぶしいほどに白いワイシャツ姿の生徒が2人いる。ちょっと目立つかもしれない。僕とドンマちゃんだ。
「ねえ、寒くないの？」と友達に聞かれ、なんでそんなこと聞くの？というような表情で「全然」と答えているドンマちゃん。
いや、やっぱり浮いてるかも、僕たち……。
これをきっかけに僕たち2人は、「ワイシャツコンビ」と呼ばれることになり、ドンマちゃんと会話する機会も増えていった。
学校生活の刺激の中で、なんとか耐え抜いた1年が終わろうとしている。
学校に通うことが
目標や正解ではない
カビンくんは、私の中学生時代を投影しています。中学に入学し、友達をたくさん作りたいと、ふだんより2割増しで元気なフリをしてクラスの中で居場所を作ろうとする。みんなと楽しく話したいのに、輪の中にいたいはずなのに居心地が悪い。騒がしい教室を離れ、学校の中に静かな場所がないか探し歩く。ひとりぼっちはさみしい。けれど、孤独よりももっと刺激の多い場所が苦しい。
カビンくんとドンマちゃんの物語。学校生活のよくあるシーンの中で、感覚に関して困っている2人の戸惑いや悩みを描きました。教室のどこかに、学校のどこかにカビンくんやドンマちゃんは必ずいます。感覚は目に見えず、他人と共有することができません。自分の感じている世界と隣にいる人が感じる世界が違うなんて、想像することもありません。
私が見えている赤色は、みんなにとっても赤色であり、私がキレイだと感じた景色は、みんなにとってもキレイであり、私がおいしいと思ったケーキは、みんなにとってもおいしいものである。
このように学校という集団生活の中で、みんな同じものを見て触れて同じように感じていると勘違いしやすいのが「感覚」です。そして、当たり前のようにある音や光やニオイなどで苦痛を感じている人がいるなんて、なかなか想像できないものです。
物語では、ドンマちゃんという存在に惹かれ支え合いながら、カビンくんは学校や友達の中に居場所を見つけています。
ただここで注意いただきたいのは、学校に通い続けることや友達に囲まれた学校生活がハッピーエンドや目標ではないということです。
『カビンくんとドンマちゃん 感覚過敏と感覚鈍麻の感じ方』（ワニブックス）加藤路瑛 著
カビンくんとは対照的に、私は中学2年で学校に行くことをやめました。私は、何がなんでも学校に通うことが正解だとは思っていません。学校の外にも居場所はあり、幸せもあります。ですから、カビンくんやドンマちゃんのように、学校に通い続けることが正しいとか重要であると思わないでいただきたい。これは感覚過敏や鈍麻で悩んでいる小中高生の方へのメッセージであり、保護者や先生へのメッセージでもあります。
誰一人として自分と完全に同じ感覚の人はいません。それほどに感覚というのは個性的なものです。感覚過敏や鈍麻など日常生活の中で不都合が多い特性があると、自分がダメな人間のように思えて落ち込む日もあると思います。
それでも、どうか自分の感覚を愛してください。目に見えず触れることもできない、私の感覚、あなたの感覚、みんなの感覚。どの感覚も個性的で多様で大切にしたい存在です。
世界中のカビンくんとドンマちゃんが五感にやさしい世界で過ごせることを願います。
