賢雄君が入学した当時は朝8時10分から夕方6時まで、1日8時間授業の日が週に3日はあったという。おまけに部活動も「全員参加」となっていた。

「部活は週に2日だけでしたが、授業時間内の2コマ分が当てられているため、必然的に全員参加になるんです。だから結局ほとんどの日が8時間授業です」

 片道1時間半の通学に、これだけの授業、当然ながら宿題もある。

「高校受験がないから楽なのよ」

 と言われて挑んだ中学受験だったのに、気がつけば地元の中学に上がった周りの友達よりもはるかに苦労をしているように思えてきた。

「みんなが遊んでいたときも、僕はずっと勉強をしてきたのに、なぜ自分だけこんなに勉強をしなくてはならないのか……」

 言葉にできない気持ちだけが賢雄君の心の奥深く、まるで根雪のように蓄積された。入学から1ヵ月が過ぎた頃のこと、風邪をひき学校を休んでしまった賢雄君には、ここから坂道を転がるようにいろいろな事態が起こり始める。

 入学した学校は出席率をとても大事にする学校だった。校長先生の話の後には必ずクラスごとの出席率が発表されていたという。賢雄君は自分のクラスの出席率が下がっていることがわかると、なぜか「自分のせいだ」と思いつめるように。

 友達から気に入らないあだ名をつけられたのはその頃だった。「キノコ頭」。同級生が何気なく髪型を茶化してつけてきたこの呼び名が賢雄君はどうしても許せなかった。「やめてよ」と言っても呼び続ける級友に、思わず手が出てしまった。

満員電車に揺られて長時間通学
小さないじめもあり休みがちに

 その日を境に小さないじめが始まった。ロッカーにしまっておいた運動靴が外に放り出されたり、財布からお札が抜き取られることもあったという。学校に行きたくないという気持ちは強くなり、週に1日は学校を休むようになる。担任を含む関係生徒との話し合いの末、いじめの件は落ち着いたのだが、賢雄君の中に蓄積された“根雪”が解けることはなかった。

「なぜ、僕はこんなに頑張らなくてはいけないのか……」

 満員電車に揺られて学校へ行き、8コマの授業をこなし、また1時間半かけて帰宅する。

 自宅に着く頃にはすでに夜8時前。ご飯を食べてお風呂に入り寝るだけのサイクル。気持ちとの因果関係はわからないが、追い討ちをかけるように今度は賢雄君の体が悲鳴を上げた。