師走の八寸（撮影・久間昌史）
「死ぬ前に食べたい料理」を3つ挙げるとしたら、何だろうか？一流料理人の村田吉弘氏は、豪華な嗜好に傾いていた50代から、60代、70代と年齢を重ねた末、ある答えにたどり着いた。そして、彼が父から受け継いだ「おいしさ」の原点とは――。※本稿は、村田吉弘『ほんまに「おいしい」って何やろ？』（集英社）の一部を抜粋・編集したものです。
一流の料理人が死ぬ前に食べたい
「3つのもの」とは？
私が小さい頃からどんなものを食べてきたのか、そして「おいしさ」についてどんな気づきがあったのか、ちょっと振り返ってみました。
この記事では、いきなりで恐縮ですが、人生の最期、「死ぬ前に食べたいと思うものは何？3つ挙げるとしたら何を……」と訊かれたら、という話から進めさせていただきます。
死ぬ前に食べたいもの、3つと言われれば、まず「白いご飯」を挙げておきましょう。炊きたての白いご飯。
それに「ぬか漬けの漬物」と「たらこ」。この3つくらいでしょうか。これで、充分です。充分、死ねます。これが、私の食べ物の「原点」です。
50歳の頃は、これと同じ質問を受けて、「山盛りのキャビアを白いご飯にのせたキャビア丼」と「香港で食べた1本1本の繊維がもやしのように太いふかひれ」と「採れたてのトリュフをかけた、茹でたてのジャガイモ」とか言っていたようです。本当は、素材のゴージャスさで選んだわけではなく、トリュフ狩りに参加したシーンなど、いずれも共に食べた人々との忘れられない出会いや思い出があってのことでした。でも多分にかっこつけたい年頃でしたから、そんな「ひけらかし」のようなことを言っていたんでしょう。
でも70歳を超えたいま、そんなものは正直、もう食べたいとは思いませんし、ステーキもフォアグラも、申しわけないけれどフランス料理も、あまり食べたいとは思いません。
そうではなくて、先ほど挙げた炊きたてのご飯とかぬか漬けといった「原点」のような食べ物がいいと思うようになりました。原点のものは、明日食べても、明後日食べても、きっとおいしいに違いない。
「おいしい」の安売りに喝！
情報ではなく料理を味わうべし
原点は、まさに原点と言うように、実にシンプルなものです。それに比べると、50代の頃の私は「世界中のおいしいものを食べたい。誰も食べたことのないような珍味が食べたい」など、よく言えば好奇心の塊ですが、いまの言葉で言えば何とチャラい男であったのかという感慨があります。
