米国人の男性の平均寿命は75.8歳だ。英ロックバンド「ローリング・ストーンズ」のドラマー、チャーリー・ワッツはそれより5年長く生きて、2021年に亡くなる少し前までライブで演奏していた。ストーンズ創始者のブライアン・ジョーンズは自宅のプールで若くして亡くなったが、ロニー・ウッド（78）やビル・ワイマン（89）など、ストーンズを象徴するその他のメンバーのうち数人は保険数理表との闘いに勝利した。悪魔的なフロントマンであるミック・ジャガーは2019年に大動脈弁置換術を受けても、ほとんど衰えることはなかった。80代になったミックは、今でも西洋文明の灰の上で踊っている姿を見られる。にもかかわらずどういうわけか、不死を体現しているのはストーンズのリズムギタリストだ。「（「子どもたちのために」ではなく）キース・リチャーズのために残す世界を想像しよう」という車のステッカーもある。キースは今月18日で82歳になる。このリフ中毒の悪ガキがどうやって生き延びたかだけでなく、どうやって影響力を保っているかは謎であり、ギターの弦で包まれた難題だ。その謎を解ければ、私たちもまた優雅に年を重ねられるかもしれない。