男闘呼組の活動休止から16年。かつて一世を風靡（ふうび）したバンドの中心メンバーだった成田昭次は、2009年9月、突然の逮捕により身柄を拘束された。過ごした独房は、くしくもビートルズのポール・マッカートニーが大麻所持の容疑で過ごした部屋だったという。彼は自らの過ちと、いや応なく向き合うことになる。※本稿は、元男闘呼組メンバーの成田昭次『人生はとんとん―成田昭次自叙伝―』（集英社）の一部を抜粋・編集したものです。
気づかないうちに
どこまで傲慢になっていたのか
写真／井村邦章
2009年9月27日午後11時――。
熊本県内のCDショップでミニライブを終えた成田昭次は、東京都渋谷区の自宅マンションに帰宅途中だった。
最寄駅から徒歩で家路を急ぐ。交差点をもうひとつ曲がれば自宅マンションだ。
突然、停車していた車のドアが開き、恰幅のいい男たちが降りてきて昭次を取り囲む。
「拉致されるのか!?俺なんかやったか？」
相手が誰か想像だにできない昭次は、抵抗する間もなく車内に押し込まれる。その時、男のひとりが言った。
「罪状はわかるな」
その男は、自身が警視庁渋谷署の刑事であることを昭次に告げた。
「終わった……」
呆然とする昭次に刑事が「これから家宅捜索に行くが、今のうちにちゃんと話せば、家中をさがし回るようなことはしない」と告げる。
状況を悟った昭次は洗いざらいを話した。
大麻取締法違反（所持）の疑いで警視庁渋谷署に現行犯逮捕。家宅捜索を終え、渋谷署に連行され事情聴取が始まった。
朝方、留置場に移送され、独房へ収監される。
魂が抜けたように憔悴した昭次を和ませようとしたのか刑事が言った。
「ここはね、以前、ポール・マッカートニーも入ったんだよ」
