「娘が傷ついた事実は変わりません」
「怖かったと感じたんです」
「学校は生徒を守る場所でしょう」
「親の私が言わなければ、この子は泣き寝入りするだけです」
1時間が過ぎた。
2時間が過ぎた。
時計を見るたびに、私の中の何かが少しずつ削られていくのが分かった。
4時間に及んだ面談と
「降伏」としての謝罪
3時間を超えたころ、私は試しにこう言った。
「お嬢さんは、いずれ社会に出ていかれます。そのとき、善意で助けようとした行為が、必ずしも自分の望んだ形ではないこともあります。相手に悪意があったのか、それとも危険を避けるための対応だったのかを見分ける力も――」
「社会に出る前に、学校で守られるべきなんです！」
母親は私の言葉を遮った。
そのとき私は悟った。
この面談で相手が求めているのは説明ではない。
「学校が悪かった」と確認する言葉だけなのだ。
窓の外は、もう暗くなっていた。
職員室では若い教員たちが、明日の授業準備や部活動の後始末に追われている時間だった。
私はここで4時間近く、同じ言葉を繰り返している。
正しさを守るためではない。
学校という組織が、これ以上傷つかないようにするために。
「娘には、つらい思いをさせたくないんです」
母親は疲れたように言った。
だが、その眼差しの強さは変わらなかった。
「世界中の誰が敵になろうとも、私だけは娘の味方なんです」
その言葉を聞いたとき、私は何も返せなかった。
親としての愛情を否定することはできない。
だが、その愛情が、相手の善意や現実の危険までも否定し始めたとき、学校は何をもって応じればいいのか。
4時間15分。
私は最後にこう言った。
「……分かりました。学校として、今回の件は重く受け止めます。今後の対応については、再発防止に努めます」
それは納得ではなかった。
降伏だった。
何が間違っていたのか、最後まで曖昧なまま。
けれど、ここで話を終わらせるには、その言葉を差し出すしかなかった。
『カスハラ化する保護者たち』（西岡壱誠 星海社、星海社新書）
「本当に再発防止してくださるんですね？」
母親は、ようやく少しだけ表情を緩めた。
「はい。教員への周知を行います」
その言葉を口にしたとき、私は喉の奥に苦いものが残るのを感じた。
誠実に対応した若手教員を、組織の都合で“指導対象”のように扱うことになるからだ。
母親が帰ったあと、応接室には静けさだけが残った。
私は椅子に深く沈み込み、しばらく立ち上がれなかった。
