それ以来、流行遅れのものでも、いい素材のきちんとした格好を心がけている。ファストファッションで外出するのは、せいぜい近くのスーパーまでと決めておかないと、ずるずるビンボーったらしい年寄りになってしまう。

高齢になってから
始める着物の難しさ

　着物は魔物だ。ある日突然とり憑いて人に現実を失わせる。

　そのためにかなりのお金を遣ってきた。

「これ以上の織りはもう出来ません」

　とか、

「もうじき人間国宝になる人の作品です」

　と言われ、ぱぁーっと目の前で拡げられると呼吸が荒くなり、どうしてもこれを手に入れたくなってくる。そして、

「どうにかなる」

　と自分に言いきかせるのだ。事実どうにかなり、すごい数字の金額を呉服屋さんに払ってきた。あれを貯金するか不動産にまわしていたら、どんなにラクな老後が待っていたかと思うが、充分楽しい思いをしたからもうそれでよしとしよう。

　あんなお金の遣い方をしたのは若いからこそ。そして若かった頃本当にいろいろ恥をかいた。昔は着物の格やTPOが今よりずっとうるさかったからだ。

　今の70代は、親が日常的に着物を着ていた最後の世代かもしれない。だからそうおかしなことはしないはずだが、それでもあれっと思うことがある。

　歌舞伎を見に行く時、着物で行きたい気持ちはわかるが、あそこはかなり注意しなくてはならない。言ってみれば着物の甲子園。強豪シード校は梨園の奥様たち。その他にも素敵な付け下げや訪問着をさらっと着ている人が目立つ。

　そうした中で年配の人が、季節はずれのものや、質の落ちるものを着ているのはちょっとみじめに見える。着物の要は小物で、帯締めや帯揚げの選択に着物好きは頭を悩ますものだが、着慣れない人は娘時代の派手なものを身につけ、これはイタい。

　目の肥えた人がいるところに、着物を着ていくのはやめた方が無難。私もこの頃は無理をせずに、スーツかワンピースにしている。

　着物を着始めた30代、無知な私にいろんな人がいろんなことを教えてくれた。しかし70歳にアドバイスしてくれる人はまずいないだろう。

　年とったら着物を着ようかしら。母親の残してくれたものがあるし……という友人には、

「着物にも流行あるよ。60、70から着物に手を出すのはやめた方がいいよ」

　と私はハッキリ言う。