センスだけで簡単に変化球を投げられるような天性の器用さについては、正直なところ、「すごい!」「うらやましい!」と感じる。しかし一方で、コツコツと地道な作業の末に身につけた技術こそ、本当の意味で自分のものになるという実感もある。これは負け惜しみでもなんでもなく、素直にそう思っていることだ。

 先ほど、まっさらな土地に練習という素材で“作品”をつくり上げる、という例え話をしたが、たとえ時間はかかっても、材料を一つずつ堅実に積み重ねていって出来上がった土台は頑丈で長持ちする。一方、センスだけで築き上げた土台は脆くて崩れやすい。つまり、瞬間的に技術をマスターできたとしても、一旦、調子を崩してしまうとなかなか修正がきかない場合が多いのだ。

 それに僕は、練習という素材を一つずつ積み上げていくあいだに、天才型の選手に比べて数多くの失敗を経験してきた。それは言い換えれば、それだけ数多くの技術の引き出しを持っていることと同義でもある。今の僕なら、後輩から投球動作に関する質問を受けても、それなりのアドバイスをすることはできると思っている。

 コツコツと地道な練習で身につけた技術にこそ価値があるのだ。不器用さは、僕のプロ野球選手として数少ない長所の一つだろう。

和田毅(わだ・つよし)

福岡ソフトバンクホークス 投手(背番号21)

1981年2月21日、愛知県江南市出身。大学野球の選手だった父の影響で小学1年生から野球を始める。11歳のときに父の故郷・島根県へ転居。浜田高校時代は、エースとして2年生夏、3年生夏と甲子園大会に2回出場。3年生夏の大会はベスト8まで勝ち進んだ。
高校卒業後、早稲田大学へ進学。同級生のトレーナーとともに試行錯誤を重ね、フォームに磨きをかけたことで、最速127〜128km/hだった球速がわずか2カ月で140km/hを突破。2年生春から先発投手の座をつかむ。4年生時には、早大としては52年ぶりの春秋リーグ連覇達成に貢献。江川卓氏が保持していた六大学野球通算奪三振記録(443)を塗り替える476奪三振を記録した。卒業論文のテーマは「投球動作における下肢の筋電図解析」。
2002年、ドラフト自由獲得枠で福岡ダイエーホークス(当時)へ入団し、1年目から先発ローテーション投手に定着。14勝をマークして満票で新人王を獲得した。また、その年の日本シリーズで第7戦に先発。プロ野球史上初めて、新人として同シリーズで完投し胴上げ投手になった。以降、5年連続で2桁勝利を達成。2004年アテネ五輪、2006年第1回WBC、2008年北京五輪に日本代表として出場。2009年はケガに悩まされたが、2010年に完全復調。17勝8敗、防御率3.14の成績を残し、最多勝利投手・MVP・ベストナインに輝くなど、ホークス7年ぶりのパ・リーグ制覇に貢献した。2011年には左腕史上最速となる通算200試合目での100勝を達成。
2011年オフ、海外FA権を行使し、MLBボルチモア・オリオールズへ移籍するも、1年目開幕直前に左肘の手術を受ける。2014年にシカゴ・カブスへ移籍し、同年7月に3年越しとなるメジャー初登板を果たす。シーズン4勝の活躍で日米野球のMLB代表に選出、日本のファンの前で凱旋登板を果たした。
2016年シーズンより再び福岡ソフトバンクホークスに所属。復帰1年目から最多勝・最高勝率のタイトルを獲得した。2018年シーズン開幕前の春季キャンプで左肩痛に襲われ、1年半にわたる治療・リハビリを経て、2019年シーズン途中から一軍に復帰。ホークスの日本シリーズV3を決めた第4戦で先発登板。勝利投手となり、完全復活を印象づけた。
いわゆる「松坂世代」の1人。プロ在籍した94人の同級生のうち、2020年2月時点でのNPB現役選手は自身を含めてわずか5名である。妻は元タレントの仲根かすみさん。一女の父。計算しつくされた投球フォームは、球の出所が見えにくいと評価されている。持ち球は、ストレート、カーブ、スライダー、チェンジアップ、ツーシーム、カットボール。179cm 82kg。左投げ左打ち。血液型O型。著書に『だから僕は練習する――天才たちに近づくための挑戦』(ダイヤモンド社)がある。

第3回(2月28日掲載予定)に続く