写真はイメージです Photo:PIXTA
身の回りのお世話、毎日の話し相手、逃げ出した利用者の連れ戻し。施設などで障害者の支援を担う、障害者支援員の日常だ。個性も特徴も異なる利用者の対応は、常にマニュアル通りとはいかない。腰痛とも戦いながら利用者に向き合い続ける、70代障害者支援員の奮闘を紹介する。本稿は、松本孝夫『障害者支援員もやもや日記』（三五館シンシャ）の一部を抜粋・編集したものです。
腰痛でも追いかける
70代障害者支援員の奮闘
ヒコさんは頻繁に無断外出をする。ホームを飛び出して近くの薬局に入り込んで床に寝そべってしまい、薬局の人から電話がかかってくる。近所の小さな工具専門店に入り込み、ノコギリやスパナなどを持ち出そうとする。バスで25分もかかる駅まで歩き、ショッピングモールの試食を食べ歩き、そこから自宅に向かって延々と歩く途中、疲れて道に倒れパトカーに保護される……。
ある休みの日、私は持病の腰痛を発症してしまった。2年に1回くらいの間隔で忘れたころに起きる。その日一日しっかり寝ていたら歩けるようになり、ゆっくり動作すれば、なんとか炊事・掃除はできると思い、出勤した。
こんな状態だから、今日は突発事件が起こりませんように……と祈っていたが、日ごろ信心もないからまったく効果はなく、ことは起こった。
「ヒコさんが外に出ているよ」
教えてくれたのは、この日もヒガシさんこと東田壮太さんだ。この日の遊軍職員の吉川春江さんに断ってから、玄関に向かった。
「吉川さん、すいません。ちょっと追いかけてきます」
「腰、大丈夫？ 無理しないほうがいいわよ」
夕食の支度に取りかかっていて手が離せない吉川さんは、気づかわしげに声をかけてくれる。吉川さんは明るくあっさりした性格の50代の主婦で、今日の相棒が彼女で良かった。よく相棒になるもう一人のクセの強い主婦・松岡さんだったら、金切り声で騒ぎ立てられるだろう。
「大丈夫です。走りませんから。あと、よろしくお願いします」
ヒコさんが行った方向なら公園だろう。ホームから歩いて5分くらいのところに団地があって、その隣に小さな公園がある。以前、逃げたときに、そこでうろついていたことがあった。
でもこんなにゆっくり行ったんじゃ、公園は飽きてもう遠いところへ行ってしまったかもしれない。公園にいなかったら、ホームに戻って西島さんに電話して、恥ずかしながら腰痛のことも含めて、報告するしかないと決めた。
そろりそろり歩いて、公園に着いてみると……あっ、いた！
子ども用のブランコに角刈りのいい大人が乗って、ひとりで漕いでいる。目ざとく私を見るとすぐにブランコを降りて、公園の反対側に駆けだした。
私も仕方なく、ゆっくりと公園を横切り、通りに出る。ヒコさんはすでに100メートル先で、こっちを振り返りながら歩いていた。よたよたと腰を気にしながら追いかける。次第に距離が縮まると、また駆けだして通りの先の角を左に曲がって姿が見えなくなった。
トタン塀のその角地は鉄工所の資材置き場で、そこを曲がると神社がある。そこで姿が見えなかったらあきらめよう、と思いながら塀の角を曲がると、突き当たりの赤い鳥居の下にヒコさんがいた。私を待っているかのように立っていた。
「ヒコさ～ん、お風呂に入ってごはん食べよう～！ 今夜はヒコさんの大好きな唐揚げだよ～」
遠くから声をかけてみたが、ヒコさんはまたもや背中を見せて石段を駆けのぼって逃げていく。石段の上には本殿がある。鳥居の下に着いて上を見ると、ヒコさんは60段くらい先で立ち止まり、こっちの様子をうかがっている。一気に距離を詰めてこない私を不思議そうに見ているのだ。
ヒコさん、私は腰が悪いんだ。だから、もう帰りたいのだよ。しかし見失ってはいないから帰るわけにはいかないのだよ。……といっても、わっかんないだろうなあ。
根が生真面目な性分の私は、見失わない限りどこまでもついて行くしかないような気がしていた。腰に力が入らなくたって、日ごろ鍛えている大腿四頭筋の力でなんとか石段をのぼれる。頂上までのぼり切ると、向こう側にくだりの石段が続いていた。
小山の向こう側は初めて見たが、住宅やアパートに工務店や小さな修理工場が混在した変わり映えのしない風景だった。石段をくだり、通りに出るとすぐの民家のブロック塀の前で、ヒコさんは逃げるのをやめた。
どうして気が変わったのかわからない。捕まえる気があるのかないのかわからない追いかけ方に調子が狂ったのかもしれない。あるいは、ただお腹が空いて夕食を食べたくなっただけかもしれない。
