その次の年、またあの季節が近づいてきて、対策を考えた私は、オムツの着用も視野に入れ始めた。これなら多少の尿漏れも問題ない。
しかし、大人用の紙オムツだとズボンを履いていても臀部が盛り上がって見えてしまうのが恥ずかしい。バスドライバーの臀部など誰も気にしない？ そりゃそうだろうが、まだそんな歳ではないという抵抗感もあり、紙オムツ着用には至っていない。
そんな私の冬場尿漏れ対策は、通販で3枚5000円の尿漏れ対応トランクスだ。10～20cc程度の尿漏れならこれでばっちりという優れもの。
冬の朝限定なので、この季節さえ乗り切ればと、運転中、気持ちと一緒に尿道を締める私であった。
左側の一番前の見晴らし席は
子どもとバスオタクに大人気
平日の昼すぎ、20代と思しき若い男性が、駅前ロータリーにある始発の停留所から乗車してきた。乗客は数人しかおらず、車内はガラガラだ。それなのに男性は、真っ先に左側の一番前の席に陣取った。
男性の姿格好と、首からぶら下げている一眼レフカメラ、手に持っているビデオカメラを見て、私はイヤな予感がする。もしかしてこの人、「バスオタク」では……。
左側の一番前の席は、視界がよく運転操作も眺められるので、バスオタクのみなさんが好んで座る場所なのである。
もちろんバスオタク以外の方も座る。ガラガラなのにこの席に座りがちなのが子どもだ。この席は座席が高い位置にあり、とくにノンステップ車（乗降ステップがないバス）だと、子どもの場合はよじ登って座るほどに高い。だから座席には注意書きで「お子さまやお年寄りの方はご遠慮願います」と書いてあるのだが、無視して座る子どもが多い。見晴らしが良く、ちょっとしたアトラクション気分を味わえるので人気なのだ。
でも、今座っているのはどこからどう見ても大人の男。出発前からキョロキョロし、偏見だとわかっていても、タータンチェック柄のシャツにデイパック姿がオタク感に拍車をかけている。
定刻どおりバスが発車すると、予感は的中した。男性は一眼レフカメラでフロントガラス越しの風景や、運転席付近の撮影を開始。写真を撮るときのカシャ！カシャ！というシャッター音が気になり、集中が削がれる。かといって、乗客を撮影しているわけではないので注意することもできない。
男性は一通り撮影を終えると席に座ったまま、「このバスのエンジン、『ニュー4HK1型』ですよね？」と話しかけてきた。エンジン音を聴いただけでエンジンの型を見極めるとはなかなかのマニアである。
私たち運転士は緊急時をのぞいて、走行中はお客に話しかけられても応えない決まりになっている。安全運転のためだ。私は「走行中なので少々お待ちください」と言って、お茶を濁した。
その後も、男性は、「このバスの降車ボタンはオージ製だよな、きっと。で、放送機器の機材はクラリオン製のCA-8000型だろうなあ……」などとぶつぶつつぶやいている。私に話しかけているのか、ひとり言なのかわからない。申し訳ないが、無視させてもらおう。
バスオタクの中には、バスの部品メーカーやその機能などのマニアックな質問を運転士にしてくる人もいる。バスが信号で停車した折にわかる範囲で答えることもあるが、話が長引く傾向にあるため、面倒な話題になりそうだと私は早く信号が青になってくれないかとヤキモキする。
バスオタクの彼は、私との「バスオタトーク」が盛り上がりに欠けたためか、またしてもカメラでカシャカシャやりだした。そしてシャッターの数と同じくらいゴホッゴホッ！と咳をするのである。
『バスドライバーのろのろ日記』（三五館シンシャ）須畑寅夫 著
もともと、この席や運転席の後ろの席は、咳をする人がよく座る。理由を想像するに、後方の席でゴホゴホやっていると、ほかの乗客に白い目で見られるため、できるだけ人に迷惑をかけないようにという配慮なのだろう。その結果、被害をこうむるのは運転士だけ、というオチである。
この出来事はコロナ禍以前のこととはいえ、私は彼の咳が気になったので、運転席の窓をさりげなく開け、さらに運転席の上部にある換気扇を回して対応した。
このカシャカシャ＆ゴホッゴホッ攻撃は終点の横浜駅に到着するまで続いた。
左側の一番前の席には、「お子さまやお年寄りの方」に加えて、「カシャカシャ・ゴホッゴホッはご遠慮ください」の貼り紙もしてほしいものである。
