生き物たちは、驚くほど人間に似ている。ネズミは水に濡れた仲間を助けるために出かけるし、アリは女王のためには自爆をいとわないし、ゾウは亡くなった家族の死を悼む。あまりよくない面でいえば、バッタは危機的な飢餓状況になると仲間に襲いかかり、動物園の器具を壊したゴリラは怒られるのが嫌で犯人は同居している猫だと示す…といったように、どこか私たちの姿をみているようだ。
ウォール・ストリート・ジャーナル、ガーディアン、サンデータイムズ、各紙で絶賛されているのが『動物のひみつ』(アシュリー・ウォード著、夏目大訳)だ。シドニー大学の「動物行動学」の教授でアフリカから南極まで世界中を旅する著者が、動物たちのさまざまな生態とその背景にある「社会性」に迫りながら、彼らの知られざる行動、自然の偉大な驚異の数々を紹介する。「オキアミからチンパンジーまで動物たちの多彩で不思議な社会から人間社会の本質を照射する。はっとする発見が随所にある」山極壽一氏(霊長類学者・人類学者)、「アリ、ミツバチ、ゴキブリ(!)から鳥、哺乳類まで、生き物の社会性が活き活きと語られてめちゃくちゃ面白い。……が、人間社会も同じだと気づいてちょっと怖くなる」橘玲氏(作家)と絶賛されている。本稿では、その内容の一部を特別に掲載する。

仲間は、いつまでもその場を離れなかった。「象の葬儀」は涙なくしては語れない…Photo: Adobe Stock

「象の墓場」の真実

 象は死者を独特の厳粛な態度で悼む。よく言われる「象の墓場」は単なる伝説にすぎないが、象たちが死んだ象の骨に対して特別な反応を見せるのは確かである。

 象に象牙で作った製品を見せるだけでも不安げになり、強い関心を持つ、という報告もある。象牙で作られたアクセサリーを目の前にすると、よく見ようと近づいて来るというのだ。

 そして、最も私たちの心を打つのが、家族の死に対して象たちが見せる態度である。

 象の葬儀を見ると、象たちも私たちと同じような喪失感を持つらしいと思える。ケニアのセレンゲティのあるレンジャーは、自分が見た象の葬儀の様子を私に話してくれた。その時は酷い日照りが続き、年老いたマトリアーチ(註:象の群れのリーダーである経験豊富な雌)が目に見えて弱っているのがわかったのだという。

象の群れのリーダーが倒れた後に…

 周囲の植物は日に日に枯れていき、乾いた大地に強い風が吹きつけることで砂埃が舞った。マトリアーチはやせ衰え、歩くのもおぼつかなくなった。日照りは乾季の間ずっと続いた。最期の数日間もマトリアーチはゆっくりと歩き続け、すぐそばには、四頭の大人の雌象が離れずに付き添っていた。

 おそらく彼女の娘たちだろう。そして最期の日、マトリアーチはもはやほとんど動くことすらできなかった。その日の夜、彼女はついに倒れ、そのまま死んでしまった。夜が明けると、家族がマトリアーチの周りに集まって来た。

 不気味なほど静かで、重苦しい空気の中で、象たちはマトリアーチの身体に触れた。その様子を広い範囲にいる他の多くの象たちが見守っていた。祈りを捧げるようにして静かに数時間、象たちは立っていたが、やがてマトリアーチの身体に木の枝や葉、土などをのせ始めた。

 象たちは、影が次第に長くなり、夜が近づいて来ても、その場を離れようとしなかった。

 一度、一頭のジャッカルが興味ありそうに近づいて来たのを追い払った他はほとんど動くこともなかった。夜になると、象たちは動き出した。早く食べ物と水を見つける必要があった。しばらくの間、苦しむマトリアーチを世話することが優先されて、そちらはおろそかになっていたからだ。

 何週間かあと、象たちは再び同じ場所に戻って来た。

 その時には死んだマトリアーチの身体はもうほとんど残っていなかったが、それでも象たちは静かに、彼女に敬意を表するような態度を取った。

 もちろん、種の違う動物の心の中を本当に知ることなどできない。しかし、象たちはたしかに深く悲しんでいるように見える。

 見てすぐにそうだと感じるのだ。象という並外れた動物は、どうやら死とは何かを理解しているようなのだ。つまり、その逆の、生きているとはどういうことかも理解しているのだと思われる。

(本原稿は、アシュリー・ウォード著『動物のひみつ』〈夏目大訳〉を抜粋・編集したものです)