なにはともあれ、右足がまったく動かなくなった原因を探る必要がありました。先生方は「MRIを撮りましょう」とおっしゃるのですが、私、極度の閉所恐怖症なんです。だから発病した当初から、「MRI検査だけは勘弁してください。絶対に嫌です」と伝えてきました。でも、「脳神経内科の先生が、どうしても調べたいと言っているから」と説得されて、仕方なく同意することに。

　精神安定剤を飲んで臨んだのですが、途中で耐えられなくなり大声で叫んでしまいました。看護師さんに鎮静剤の注射を打たれたみたいで、目が覚めたら病室のベッドの上。そんな大嫌いなMRI検査を3回もやったんです。その結果、脊髄も脳も首もまったく異常なし。結局、原因はわからないままでしたが、どこも悪くなかったことには少しほっとしました。

　苦手なMRI検査をがまんしたんですから、自分にごほうびをあげても罰（ばち）はあたらないでしょう。私は昔から甘いものに目がありません。看護師さんに頼んで院内のコンビニに連れていってもらい、大好きなソフトクリームを食べることにしました。その様子を「ソフトクリーム、おいしい！」とSNSに上げたら、いろいろな人が「ほんまにいつも楽しそうやなあ」って。

「いや、楽しくないで。苦しんかったんやで」って返しましたが、よっぽど能天気に見えたんでしょうね。あれだけMRI検査でつらい思いをしたあとに、ケロッとしてご機嫌にソフトクリーム食べる患者なんて、確かに私くらいかもしれません。

ある日、大助くんが言った
「マイナス思考はやめようや」

　このときに限らず、「どうしてそんなに前向きでいられるんですか」とよく聞かれます。答えは、至ってシンプル。前を向くしかないから。明日を見つめて進むしかないからです。でも、最初からこうだったわけじゃありません。

　私、もともとはマイナス思考の人間なんです。2年ほど前までは、朝、目が覚めると「はあ、生きてた」「まだ生きてる」とため息をつくのが習慣でした。そう言うと大助くんが嫌な顔をすることには気づいていましたけど、つい口からもれてしまうんです。それくらい「生きるってしんどいなあ」と毎日思っていました。