写真はイメージです Photo:PIXTA
喜寿（77歳）を迎えた著述家・勢古浩爾氏が、郷愁とともに幼少期を振り返る。少年時代を過ごした大分県竹田市での日々や、いじめがなかった学生時代。都会では味わえない、濃密な毎日とは？※本稿は、勢古浩爾『77歳、喜寿のリアル：やっぱり昔は良かった!?』（草思社）の一部を抜粋・編集したものです。
一番懐かしい思い出は72年前
たった5年しか住んでいない町
わたしが生まれたのは大分県佐伯市である（現在、さいき、と表記されるようだが、わたしのなかでは、さえき、である）。
しかし佐伯のことはほとんどなにも覚えていない。
4歳頃（？）におなじ大分県の竹田市に引っ越したのである。そこで幼稚園に通ったことは覚えている。近所にH家のマー坊ちゃんという子がいた。
毎朝、コーちゃん、この子をまた連れてってね、とお母さんがマー坊ちゃんを我が家に連れてきていたのである。
マー坊ちゃんは人見知りの子だった。
が、わたしはかれと仲良しになり、しょっちゅう遊んでいた。
わたしは竹田で小学3年までの5年間をすごした。
いまから72年前のことである。
そこで生まれたわけではないし、たった5年しか住んでいないのに、竹田が一番懐かしい。
魚町という通りに住んでいた。
1階の表半分は父が支部長をしていた保険会社の事務所で、奥の間と2階が住宅だった。
家は魚町の一角にあった。
その左の道の坂を下っていくと、川に突きあたり、そこを右折して川沿いに歩いていくと（距離はどのくらいあっただろう）、竹田小学校があった。
