「スマホもテレビも二輪免許も断捨離」77歳・喜寿を迎えたエッセイストが過ごす、人生で最も濃密な日々

ロングセラー『定年後のリアル』シリーズの著者・勢古浩爾氏が、77歳＝喜寿を迎えた。運転免許はすでに返納し、スマホは持たず、テレビも見ていない。静かな毎日を送る彼が、老後を快適に過ごすヒントを綴る。※本稿は、勢古浩爾『77歳、喜寿のリアル：やっぱり昔は良かった!?』（草思社）の一部を抜粋・編集したものです。

唯一持っていた自動二輪の
免許を72歳で返納した

　わたしは車の免許を持っていない。残念といえば残念である。

　学生時代、一度は取ろうとしたのである。

　いまでも、おばあさんが運転しているのを見ると、負けたな、と思う。

　中年になって、オートバイに乗りたくなった。

　それもオフロードバイクである。曲芸のようなトライアルにも惹かれたが、あれは独学でできるようなものではない。中年がするものでもない。

　中型二輪の免許を取った。

　1回、実技で試験を落ちている。下手くそだったのだ。センスがないんだな。そういえば、スキーも下手だった。

　大型二輪免許は興味がなかった。司法試験より難しいといわれていたが、ナナハンなど買えるわけもないし、家に置ける場所もない。

　250ccのオフロードを買った。

　街中を乗り回しただけである。まあ情けない。一人旅に出るかな、と考えていたのだが、できなかった。

　遠出したのは、仙台の友人を訪ねて行った1回だけである。

　50代になり、夏暑く、冬寒いバイクが堪えるようになった。

　夏のヘルメットはたまったものではなかったし、冬は少々着膨れても寒さが身に沁みたのである。