「本町(内藤新宿町)は甲州青梅街道の輳合地として府下西北部の咽喉を扼し、地形頗る勝れたれば、百貨集散商業殷賑の地たるべきに拘らず、事実全く之と異なり、商況振わず、街頭閑寂にして全町の気勢また甚だ揚らざるものあり。蓋し町中枢要の地は多く妓楼の占むるところにして、白昼なお戸を鎖せるもの、大厦高楼数町にわたりて、市況の賑盛を妨ぐること尠しとせず」

 これは大正5年に出た『豊多摩郡誌』の一節である。問題の遊郭は、数度の火災の後に、裏の田圃(当時この辺にはまだ田圃が多かった)の中へ引き込み、その後に、ぼつぼつ商店街ができ始めた。

 それでも、まだ私が上京した大正11年ごろには、わずか100メートルほどの間隔をおいて、国電の甲州街道口と青梅街道口の駅が2つもあり、浄水場の方へ出るには、長い木造の陸橋を渡らねばならなかった。

 通りは牛馬のふんだらけでホコリっぽく、わずかにいまの二幸わきにあった洋品屋が、朝から晩までジンタ(編集部注/明治時代中期に生まれた民間オーケストラ「市中音楽隊」の愛称)をやって、賑わいを添えているにすぎなかった。

昭和になると同時に
欲望の街へと姿を変えた

 昭和の初めごろから、三越、ほていや(後の伊勢丹)などのデパートが建ち、中村屋、高野、白十字などの菓子屋やフルーツ・パーラーもできた。

 裏通りには各種の大衆食堂も店を開いて、しだいに盛り場らしくなってきたが、山の手歓楽街の中心になったのは、武蔵野館や新宿ホテルができ上がってからである。

『大宅壮一 昭和史の証言「無思想人宣言」の思想』書影大宅壮一 昭和史の証言「無思想人宣言」の思想』(大宅壮一著、大宅映子監修、森健解説、藤原書店)

 さらにその反対側には、いまの特殊喫茶(編集部注/コーヒーの提供よりも女性給仕による接待や酒の提供を主とした、風俗的サービスを行う店舗)のようなものが軒をつらねていた。この辺は、近くに遊郭がある関係で、深夜2時ごろまで営業が許されていた。

 震災に焼けなかったのがなによりも強味で、昭和初期のダンス全盛時代には「新宿」と「国華」の2つのホールがあって、赤坂のフロリダの向こうをはっていた。

 昭和6年には、ムーラン・ルージュが開場して、山の手のインテリ・ファンを集めた。伊馬鵜平(後の伊馬春部)、小崎政房、水守三郎、阿木翁助などの軽演劇作者や演出家、森野鍛冶哉、有馬是馬、竹久千恵子、小林千代子、明日待子などの男女優がここから巣立った。