前例をただ踏襲しただけの仕事、誰がやっても同じ、身が入っていない……。そんな働き方にならないために、自分らしく働きながら結果も出すためのヒントを、サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞した長久允氏の思考から辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
自分の判断が抜け落ちる
資料はきれいにまとまっている。企画書の体裁も整っている。
会議で説明すれば、それなりに通じる。
けれど、なぜか相手の心に残らない仕事があります。
それは、能力がないからではないのかもしれません。むしろ、仕事に慣れている人ほど、無意識にやってしまう習慣があります。
それは、最初に「どう見えるか」から考えてしまうことです。
どうすれば評価されるか。どうすれば通りやすいか。どうすればそれっぽく見えるか。
もちろん、それらは仕事を進めるうえで必要な視点です。けれど、そこから始めてしまうと、仕事の中心にあるはずの「自分は何を本当にいいと思っているのか」が抜け落ちてしまうことがあります。
「知らないから無理」ではない
長久允さんの『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』を読んでいると、そのことを考えさせられます。
長久さんは、社会人になって初めて映画を作ったときのこと（のちにサンダンス映画祭でグランプリを受賞した作品）について、こう振り返っています。
当時、私は監督でもなんでもなかったのでスタッフの知り合いはほとんどいませんでしたが、人生で1回きりの映画ですから、後悔しないように本当に好きな技術者たちと作ることにしました。
好きなルックのMVのカメラマンさんや照明さんを調べて連絡をとり、参加してもらいました。音楽もこの映画にぴったりのバンドにDMを送り、最高の曲を作ってもらいました。俳優も、普通は出てもらえないような方々ばかりでしたが、熱意を持って企画を説明し、出演していただけました。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p34より
ここで大事なのは、「知り合いがいないから無理だ」と考えるのではなく、「人生で1回きりだから、後悔しない選択をする」と決めていることです。
そこには、ただ仕事を成立させるための段取りではなく、「自分はこれを本当にいいと思っている」という強い意志があります。
「中身のある仕事」とは、単に情報量が多い仕事やきれいに整っている仕事ではなく、自分が本当にいいと思える選択が、細部にまでわたっている仕事のことでしょう。
薄めるのではなく、深堀りする
反対に、中身のない仕事は、雑な仕事とは限りません。
むしろ見た目は整っています。必要な情報も入っています。論理も通っています。
ただ、そこに「自分はこれを選んだ」という実感がないのです。
誰かが好みそうな言葉を選ぶ。過去に通った型をなぞる。波風が立たない結論にする。
そうすれば、大きく失敗することは少ないかもしれません。けれど、その仕事はだんだん、自分がいなくても成立するものになっていきます。
長久さんは、こうも語っています。
年齢も、人種も、国境も、飛び越えて、人間の心は共鳴することがある。だから、グローバルなんかあざとく狙わずに、しっかりと全力で自分の文化圏の中で描写をしていいのだ、ということを実感しました。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p37-38より
これは、一般の仕事にもそのまま当てはまるはず。
多くの人に届かせようとするほど、私たちはつい、誰にでもわかる言葉、どこかで見た表現、無難な落としどころを選びたくなります。
けれど、本当に人に届くものは、最初から広く受けようとして薄めたものではなく、自分が見ているもの、自分が信じているものを深掘った先にあるのかもしれません。
自分だけのやり方を見つける
長久さんは、脚本の書き方についてもこう言います。
人それぞれが、それぞれに合った脚本術があるはずで、今から紹介するのは、自分の脳内の感覚が表出しやすいやり方を獲得するためのいくつかの実験的手法、というイメージです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう脚本の教室』p59より
うまい人の型を学ぶことは大切です。けれどその先で、自分の考え、自分の好き嫌い、自分の判断など、自分が本当に届けたいものが表に出るやり方を、少しずつ見つけていく必要があります。
「中身のない仕事」を量産する人が無意識にやっている残念な習慣とは、自分の判断を後回しにして、先にそれっぽい形を作ってしまうこと。
だから、一度考えてみるといいのではないでしょうか。
自分はこの仕事を本当にいいと思っているのか、この選択に後悔はないか、自分の感覚はちゃんと仕事の中に出ているか、と。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、たちまち重版３刷！！！
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
