史上最強かつ最凶と言われた天才ボクサー、マイク・タイソン。彼自らが激動の人生を綴った『真相──マイク・タイソン自伝』のハイライトシーンを紹介する連載の第5回。
ヘビー級タイトルを失ったのち、順調に復活の道を歩んでいたタイソン。しかし、レイプ事件を起こし、ついには塀の向こう側に落ちることになる。転落の一途をたどる人生だったが、刑務所の中でも最強かつ最凶の男の放蕩ぶりはとどまることを知らなかった──。
やりたい放題の受刑者
しばらくして娯楽部門で働けることになった。それならジムでトレーニングできると、上の連中が考えたんだろう。しかし、実際にはほとんどの時間を電話に費やしていた。いまいましい法律の問題があって、弁護士と相談しなくちゃいけないんだと、俺はいつも言い訳していたが、本当は友達や女と話していた。
1966年生まれ。アメリカ合衆国の元プロボクサー。1986年にWBCヘビー級王座を獲得、史上最年少のヘビー級チャンピオンとなる。その後WBA、IBFのタイトルを得てヘビー級3団体統一チャンピオンとして君臨。しかし2003年に暴行罪によって有罪判決を受けるなど数々のトラブルを巻き起こし、ボクシング界から引退。アルコール・麻薬・セックス中毒のどん底状態から過去の自分を反省し、自己の人生を語るワンマンショーで成功を収め、新たな幸せと尊敬を得る。2011年、国際ボクシング殿堂入りを果たす。2013年に『真相:マイク・タイソン自伝』を上梓。写真は有罪判決を受けたあと手錠をされて裁判所を出るタイソン。(Photo:© Eugene Garcia/AFP/Getti Images)
「タイソン、もうお前、1時間も話しているぞ」順番待ちの受刑者から声がかかる。
「訴訟がこじれてるんだよ。看守長とでも話してろ」と、言い返した。
俺にとってあの電話は、外の世界と自分をつなぐ臍(へそ)の緒のようなものだった。だが、そこでも大きな教訓を得た。外とつながってばかりいると刑務所で過ごすのがつらくなるぞ、とウェイノ[タイソンと刑務所内で出会った気の合う相棒]も言っていた。車、金、ボクシングのグラブ、ベルト、女、指輪、携帯電話――どれもゲートはくぐれない。出所するまで、もはや存在しないも同然だ。しかし、甘やかされ放題の若造だったから、ルールに従いたくなかったんだ。
いつでも電話に出てくれる親しいパーティ仲間が国じゅうにいた。1人なんか、俺専用の回線まで持っていた。そいつはパーティに出かけると、携帯電話を取り出す。俺が電話をかけると、女を何人か出してくれた。