投手だからこそ理解できる「感覚的な言葉」というものは確かにある。僕が「通訳」として間に入り、バイオメカニクスの専門用語を「ピッチャー語」に翻訳することで、若手投手たちも理解がしやすくなり、土橋に説明された筋肉の場所、筋肉のイメージがよりわかりやすくなることがあるのだ。
集団で練習するときには、一種の共通言語があるに越したことはない。しかし、メンバー全員がそれを共有しているとは限らないだろう。そういうとき、若手メンバーにも理解できる言葉に「翻訳」するのは、年長者である僕の役割なのだと考えている。
福岡ソフトバンクホークス 投手（背番号21）
1981年2月21日、愛知県江南市出身。大学野球の選手だった父の影響で小学1年生から野球を始める。11歳のときに父の故郷・島根県へ転居。浜田高校時代は、エースとして2年生夏、3年生夏と甲子園大会に2回出場。3年生夏の大会はベスト8まで勝ち進んだ。
高校卒業後、早稲田大学へ進学。同級生のトレーナーとともに試行錯誤を重ね、フォームに磨きをかけたことで、最速127〜128km/hだった球速がわずか2カ月で140km/hを突破。2年生春から先発投手の座をつかむ。4年生時には、早大としては52年ぶりの春秋リーグ連覇達成に貢献。江川卓氏が保持していた六大学野球通算奪三振記録（443）を塗り替える476奪三振を記録した。卒業論文のテーマは「投球動作における下肢の筋電図解析」。
2002年、ドラフト自由獲得枠で福岡ダイエーホークス（当時）へ入団し、1年目から先発ローテーション投手に定着。14勝をマークして満票で新人王を獲得した。また、その年の日本シリーズで第7戦に先発。プロ野球史上初めて、新人として同シリーズで完投し胴上げ投手になった。以降、5年連続で2桁勝利を達成。2004年アテネ五輪、2006年第1回WBC、2008年北京五輪に日本代表として出場。2009年はケガに悩まされたが、2010年に完全復調。17勝8敗、防御率3.14の成績を残し、最多勝利投手・MVP・ベストナインに輝くなど、ホークス7年ぶりのパ・リーグ制覇に貢献した。2011年には左腕史上最速となる通算200試合目での100勝を達成。
2011年オフ、海外FA権を行使し、MLBボルチモア・オリオールズへ移籍するも、1年目開幕直前に左肘の手術を受ける。2014年にシカゴ・カブスへ移籍し、同年7月に3年越しとなるメジャー初登板を果たす。シーズン4勝の活躍で日米野球のMLB代表に選出、日本のファンの前で凱旋登板を果たした。
2016年シーズンより再び福岡ソフトバンクホークスに所属。復帰1年目から最多勝・最高勝率のタイトルを獲得した。2018年シーズン開幕前の春季キャンプで左肩痛に襲われ、1年半にわたる治療・リハビリを経て、2019年シーズン途中から一軍に復帰。ホークスの日本シリーズV3を決めた第4戦で先発登板。勝利投手となり、完全復活を印象づけた。
いわゆる「松坂世代」の1人。プロ在籍した94人の同級生のうち、2020年2月時点でのNPB現役選手は自身を含めてわずか5名である。妻は元タレントの仲根かすみさん。一女の父。計算しつくされた投球フォームは、球の出所が見えにくいと評価されている。持ち球は、ストレート、カーブ、スライダー、チェンジアップ、ツーシーム、カットボール。179cm 82kg。左投げ左打ち。血液型O型。著書に『だから僕は練習する――天才たちに近づくための挑戦』（ダイヤモンド社）がある。
和田毅という投手の不思議な魅力
――田中周治／スポーツライター
スポーツライターとしての20年近くのキャリアを振り返ったとき、福岡ソフトバンクホークスの和田毅は、間違いなく最も印象的なアスリートの1人だ。
厳密に数えたわけではないが、現時点でのインタビュー回数でいえば、松井秀喜か和田毅が、私のなかでのトップ2に来るだろう。
福岡ソフトバンクホークス和田毅投手・初の単著『だから僕は練習する――天才たちに近づくための挑戦』好評発売中！
いったい、彼の何が私たちを惹きつけるのか――？ 彼にとって初となる単著『だから僕は練習する――天才たちに近づく挑戦』をお読みになった方なら、きっとその理由はなんとなくおわかりいただけるのではないかと思う。
彼の「練習論」は単なる野球の技術向上だけには収まりきらない、ある種の普遍性に貫かれている。ふつうに仕事や勉学、生活をしていて突き当たる課題に、「凡人」である私たちがどう向き合えばいいのか？ それに対する本質的なヒントを、彼の言葉は与えてくれているのだ。
その意味でこの本は、どこまでも「野球」を題材としながらも、「野球以外のこと」を語っていると言っていいかもしれない。
和田を初めて取材したのは、彼が早稲田大学4年生だったときのことだ。ドラフト自由獲得枠で福岡ダイエーホークス（当時）への入団が決まった東京六大学野球ナンバー1左腕に、プロの舞台での抱負を聞くというインタビューだった。
取材当日。東京・四谷にあるスタジオの前で待っていると、雑踏から2人の影が見えた。挨拶を交わそうと一方のたくましい男性に近づくと、そちらはなんと球団の広報担当者で、その横でダッフルコートに身を包んだ華奢な若者が微笑んでいた。それが和田毅だった。
もちろん、彼の顔はメディアを通して見知っていた。だが、率直に言えば、それくらい〝オーラ〟を感じさせない「どこにでもいそうな大学生」だったのだ。
「これが江川卓の最多奪三振記録を塗り替えたピッチャーなのか……」
これまで取材を通して数多くの野球選手に接してきたが、そんな経験はこの一度きりだ。だから、このときの出会いはいまでも鮮明に覚えている。
そして、18年経った現在でも、取材で会う和田は、基本的にこの第一印象と変わらない。きわめて自然体で、アスリート特有の〝圧〟が一切ない。彼自身の言葉を借りるなら、まさしく「ふつうの野球少年」がそのまま成長したような人間である。
彼の考え方はいつも論理的で、話の内容は整然としていてわかりやすい。ライターからすれば、申し分ない取材対象だ。それでいて、どこかとらえどころがないのも彼の魅力の1つだ。
和田の投じるボールは、プロ野球の投手としては決して速い部類ではないが、プロ18年目を迎える現在も彼は、ストレートで三振を奪う本格派スタイルを貫いている。そんな投球スタイルと同様に、相反する2つの要素を内包しながら、全体として不思議なバランスのうえに成り立っているのが、和田毅という男なのである。
そんな彼の魅力が凝縮された本書『だから僕は練習する――天才たちに近づく挑戦』は、ホークスファン、プロ野球ファンはもちろんだが、日々、自分たちを高める「練習」が求められる私たち全員にとっても、示唆に富んだメッセージが満載である。ぜひお手に取ってみていただきたい。
本書の主な構成
はじめに なぜ「ふつうの野球少年」がプロ野球選手になれたのか
第1章 「天才」に近づく練習論
01 「人より優れていないこと」が、僕の優れているところ
02 「才能のなさ」を受け入れる。その瞬間から凡人は成長する
03 「松坂世代」だったからこそ、ずっと謙虚でいられた
04 いい練習は「目的×習慣」でできている
05 「練習はウソをつかない」は、少しだけ間違っている
06 不器用さは、長所にできる
07 不調は必ず来る、だから練習する
08 「飛び抜けたセンス」を持った人の危うさ
第2章 「勝つ」ために考え抜く
09 こだわりを捨てた「自然体」がいちばん強い
10 トラックマンのデータが「練習」を激変させた
11 データは「縦の比較」と「横の比較」を使い分ける
12 「感覚」を磨くために、「数字」を使いたおす
13 目の前のバッター「以外」のことを考える
14 「0点に抑える」は投手の仕事、「試合に勝つ」がチームの仕事
第3章 「心」を磨き、覚悟を固める
15 「中途半端な緊張」がいちばんよくない
16 プロ1年目の日本シリーズ、マウンドで味わった「パニック」
17 熱狂した没頭より、クールで静かな集中
18 ベテランになっても、「心」はまだ磨ける
第4章 バッテリーの練習論
19 「指で交わす会話」が投手と捕手の醍醐味
20 打たれたら、投手の責任が100％
21 「捕手との相性」という考え方はしたくない
第5章 人を育てて、自分を育てる
22 「並の野球少年」だった僕が、野球をやめなかった理由
23 もし僕が「少年野球のコーチ」になったら……？
24 続けた人だけが手にする「特別な」楽しさ
25 後輩には自分から「助言」しない
26 「選手がわかる言葉」に言い換える「通訳」になる
27 不調のときこそ、アドバイスを受け流す勇気
28 小学生のころからずっと憧れてきた今中慎二投手
第6章 それでも僕は、練習をやめない
29 「安定した自分」を維持するために走る
30 「うまくいったこと」をそのまま再現するのは危険
31 練習とは「コントロールできる範囲」に全力を注ぐこと
おわりに いつか「ケガすらも『大切な練習』だった」と思えるように
【特別対談】練習について
対談パートナー／館山昌平（東北楽天ゴールデンイーグルス 二軍投手コーチ）
