【前回までのあらすじ】
森嶋は優美子に誘われ新宿の高層ビルにあるレストランに入った。2人で仕事の話をしていると突然、地震が起こった。震度6弱。店内はパニック状態に。2人は非常階段から地上に降り、霞が関に向かう。霞が関に着くと、森嶋は優美子と別れて国交省に行った。
国交省の中は薄暗く、エレベーターも動いていない。森嶋は階段を駆け上がり、元の職場に行く。部屋では職員が入り乱れて作業をしていた。電話がひっきりなしに鳴り、怒鳴るような声で対応している。省内ではすでに緊急対策室が立ち上がっていた。携帯を見ると村津から首都移転チームへの一斉メールが。そこには〈明後日、定時に国交省に集合〉と書かれていた。
政府の危機管理室が総理官邸地下に設けられた。しかし緊急時のマニュアルは役立たず、有効な対策を打ち出すことができなかった。
首都移転チームの室内には、村津のほか10人ほどが集まった。何度か各省庁の緊急対策本部から応援要請が来たが、村津は首都移転チームにも緊急の役割があるとすべて断った。
「帰宅できる者は帰って、休んでおけ」と村津がメンバーに告げる。ほとんど全員が立ち上がり帰り仕度を始めた。庁舎の外に出ると、あれほどいた機動隊の姿はちらほら見えるだけ。通りはすでに片付けられ、一見普段通りの営みが行なわれているように見えた。

 

第2章

 4

 　2日ぶりに帰った部屋だった。

　森嶋はドアの前に立って部屋の中を見回した。

　想像していたより被害は少なかった。というより家具や食器類がほとんどなかったので、飛び散ったモノが少なかったのだ。それでも本棚の本が全て、床にばらまかれていた。

　冷蔵庫のドアが開いて、床が濡れていた。氷がこぼれて融けたのだ。牛乳パックを取ってひと口飲んだが、変わりがなかったのでそのまま元に戻した。

　30分ほどかけて部屋を片付けて、カバンから出した書類を机の上に置いた。

　いちばん上のファイルは高脇の論文だ。総理に呼ばれたときに、森嶋も渡されたのだ。この論文の役割も終わった。

　机の引き出しに入れようとした手を止めた。「連続して起こるマグニチュード5クラスの地震」という言葉が目についたのだ。

　それから1時間余り、森嶋は初めて読む科学論文と格闘した。数式と特別な専門用語は飛ばしたが、なんとか概要は理解することができた。

　読み終わるとすぐに携帯電話のメモリーを出した。

　呼び出し音が10回以上続いた後に、高脇の声が聞こえた。

「あの論文のことだが――」

〈5年以内に90パーセントと言ったが、今回の地震でさらに短期間になり、確率が高くなる可能性がある〉

　森嶋の声をさえぎるように、高脇の声が帰ってくる。

〈東京の地下のプレートはガタガタになっている。先日のような小さな地震が何回か続いた後、ドカンとでかいのがやってくる。論文に書いた通りだ。だから──〉

「これからそっちに行く」

　高脇の言葉をさえぎって言った。先日のような小さな地震、高脇の声が脳裏で繰り返されている。