新聞配達と
勉強の両立に悩む

 こうして2浪に突入しますが、この年からは親に頼らず新聞奨学生となって、その労働分から学費を出して代々木ゼミナールに通いはじめることになります。しかし、朝早く起きて、夕方にも夕刊を配るスケジュールは苛烈を極め、勉強に費やす時間が取れなかったそうです。

「朝早く起きて新聞を配るので、帰宅して予備校に行くまでの間に寝てしまうんです。それでけっきょく、あまり勉強時間の確保ができませんでした。新聞奨学生をやっていたので、新聞販売店が予備校代を全額出してくれましたし、新聞配達のお給料ももらえるので、それで安心してしまっていたのも良くありませんでしたね。

 2浪、3浪と同じような生活をして、毎年少しずつ成績は上がったのですが、1年目ほどは上がりませんでした。それでも、浪人生活が長くなればなるほど、上の大学に入らなきゃと思っていたので、2浪目からは東大を志望して受験をし続けていました」

 新聞奨学生の過酷な生活に耐えかねた山田さんは辞めることを決め、4浪目以降は代々木ゼミナールの単科コースに切り替え、苦手科目だけ月謝を払ってピンポイントで受講するようになりました。これ以降15年間、生活習慣はほぼ変わらなかったそうです。

「毎年、ずっと何かの科目を受講していました。予備校全体の学費がかかるわけではないので、毎年アルバイトをやって、学費のやりくりをしていました。接客の仕事が好きだったので、デニーズや魚民、笑笑などの飲食店でウエイターをしたり、ゴンドラでビルの壁を清掃したり、新宿2丁目で水商売をしたり、銀座のクラブでボーイをしたり、さまざまなアルバイトをしました。東京はバイトがいくらでもあったので、危険なバイトもたくさんやりましたね」

最終的には
模試で東大C判定

 2浪目からは、毎年東京大学の理科一類を受け続けた山田さんは、共通一次がセンター試験に変わってからも、単年で得点が下がることはあれど、着実に、ゆるやかに成績を伸ばし続けていたようです。