しかも、産業社会にあって飲酒という営みは、概ね労働の場の外部におかれている。近代社会では、酒を飲むことと、仕事に従事することは、空間的にも時間的にも、厳密に切り分けられている。従業員たちが勤務中、事業所で「公然」と酒を飲むというのは、少数の業種(サービス業の接客的飲酒や、酒造業の試飲など)に限られた、稀少な光景となっている。

明日の労働への活力を得るために
飲酒していた都市勤労者たち

 こうした諸点からすると、飲酒と労働は、どこまでも対照的な営みのように一見思われる。事実、19世紀以前の日本社会にあって、飲酒という営為を価値づけていたのは何よりも、その反労働的な性格であった。近世までの人びとにとって酒を飲むことは、アルコールの力を借りて、日常の労働世界から一時的に離脱する、貴重な方途に他ならなかった。

 もとより産業社会の飲酒慣行にも、こうした労働離脱的な性格は、部分的には残っている。だが、総体的に見るならば、工業化時代の人びとの飲酒スタイルを特徴づけてきたのは、「労働従属的」とでも呼ぶべき性格だ。たとえば明日の労働への活力を得ることを目的として飲む、翌日の始業時間をたえず気にしながら飲む、労働時と同様の職業精神(理性と禁欲の精神)を保持したまま飲む。

 こうした労働従属的な飲酒スタイルは、歴史的には、産業革命期のイギリスを起点として、世界中にひろまった。日本の場合だと、20世紀前半の都市社会で普及をはじめ、世紀半ばから後半期にかけて、都市勤労者の間で主流化した飲み方に属している。

愉悦のための飲酒が
仕事のための飲酒へ

 土曜の夜に盛り場に繰り出し「へべれけ」になる月給取り文化の成立は、月曜日からの機械的な労働の日々を、禁欲的に過ごしたことの裏返しであった。そうして翌日の日曜も遅寝して楽しく過ごした給料生活者たちは、月曜日からの単調な仕事に再び禁欲的に励むことになる。この点で、勤労者たちの土曜日の泥酔慣行は、けっして反生産的な営為などではない。むしろ労働日の勤勉さを担保する生産的な営みなのだった。

 それは文化史家のシヴェルブシュが、「「愉悦」のなかの「仕事」」と呼んだ事柄に属している。シヴェルブシュは嗜好品の歴史を労働史的にたどった『楽園・味覚・理性』のなかで、こう指摘する。

 嗜好品が歴史に貢献したのは〔略〕「愉悦」のなかの「仕事」ということなのだ。〔略〕土曜の晩にたしなむ軽い一杯は、それが愉悦であればあるほど、ますますしっかりと私たちを日々の仕事と生活に繋ぎとめてくれるのだから。

 本来「愉悦」に属するはずの飲酒行為が、「仕事」的な性格を色濃くする。このような現象は、20世紀日本の都市社会でも、(「土曜の晩」の飲酒に限らず)さまざまな形で生じていた。

 たとえば昼間から酒を飲むことに、後ろめたさを強く感じること。終電の時刻が近づくと、どれだけ酩酊していても、酒席を切り上げ最寄り駅へと急ぐこと。飲みすぎ記憶をなくした際、深い自己嫌悪におそわれること。泥酔し理性を失いつつあるさなか、それを他人に見抜かれ指摘されるのを、極度にきらうこと。今日にも見える一連の飲み方や酔い方は、都市勤労者たちの飲酒実践が、その本来の反生産的性格を失い、労働的な営みへと再編されるなかで誕生したものだった。