「＃読書好きな人と繋がりたい」とSNSに書きたくなる人へ。
ひとりになるのが怖い人へ。
書籍『ほんとうのことを書く練習』から、「孤独」の意味がガラッと変わる哲学者ハンナ・アーレントの言葉を紹介します。（構成・写真／ダイヤモンド社書籍編集局・今野良介）
孤独は「ひとり」ではない
孤独は、怖い。
だからひとりになるとスマホを開く。SNSを見る。ニュースを見る。ゲームをする。
何かと「つながろう」とする。
今ほど人と簡単につながれる時代はないはずなのに、私たちはなぜこれほど不安になるのだろうか。
『ほんとうのことを書く練習』では、哲学者ハンナ・アーレントの、孤独を一般的な意味とは少し違う形で捉えた言葉が引用される。
――ハンナ・アーレント、大久保和郎・大島かおり訳『新版 全体主義の起原』P349より
つまり、孤独とは「ひとり」なのではなく、自分と自分の「ふたり」でいられることだというのだ。
私たちは孤独を、「誰ともつながっていない状態」だと思う。
しかしアーレントは、「自分とつながっている状態」だと言う。
つながっていても孤独
SNSには昔から、「#読書好きな人と繋がりたい」というハッシュタグがある。
読書は本来、孤独な行為だ。誰かと話しているわけではない。本を閉じたあと、考えるのも自分ひとりだ。
それなのに私たちは、本を読むとすぐに「誰かと繋がりたい」と思う。
本だけではなく、映画を観たとき。何かに感動したとき。すぐに感想を共有したくなる。
もちろんそれ自体は悪いことではない。でも、その前に、「ほかならぬ自分はどう思ったのだろう」と考える時間を持ったほうがいい。
そうすれば、他人とつながる前に、自分とつながることができる。
自分と一緒にいられるから、孤独は寂しいものでもこわいものでもない。だから他人に気に入られようと、無理に自分を変えたり、抑え込まなくていい。
――『ほんとうのことを書く練習』より孤独が怖い人は、本当は、自分と向き合うことが怖いのかもしれない。
アーレントが言う孤独は、孤立ではない。他者と健全につながるための出発点である。
人の目が気になる人ほど、一度立ち止まってみるといいかもしれない。
誰かの声を聞く前に、まず自分の声を聞いてみよう。
そのための手段としての「書く」を、『ほんとうのことを書く練習』で知ってほしい。
（本稿は、『ほんとうのことを書く練習 「わたしの言葉」で他者とつながる文章術』の内容を引用して作成した記事です）
新刊のお知らせ
続々重版、3ヶ月で5刷28,000部。
ほんとうのことを書く練習
「わたしの言葉」で他者とつながる文章術
「うまく言語化できない」
「自分の文章に自信がない」
「誰かに読まれるのが怖い」
そういう悩みはすべて、
誰かに読まれることを前提に書いているから。
誰にも見せない文を書くことから始めて、
自分を深く知り、「わたしの言葉」で誰かとつながる。
自己肯定感と文章力が同時に上がる、新しい文章術。
土門蘭（どもん・らん)文筆家1985年広島県生まれ。京都府在住。同志社大学文学部卒。小説、短歌、エッセイなどの文芸作品の創作と、インタビュー記事、ブックライティングなどのクライアントワークの双方を生業とする。これまでインタビューした相手は1500人超。
著書に、第1回「生きる本大賞」を受賞したエッセイ集『死ぬまで生きる日記』（生きのびるブックス）、歌画集『100年後あなたもわたしもいない日に』（藤原印刷）、インタビュー集『経営者の孤独。』（ポプラ社）、小説『戦争と五人の女』などがある。
目次
はじめに 生きていくためには「書くこと」が必要ですから。
【序章】 私たちはなぜ「ほんとうのこと」が書けないのか
素肌の匂い、化粧の匂い／個性は消して、消して、消す／他者の目線を締め出すことから／「読む私」にもご退出願う／ひとりになると自由になれる／「うるせえ！」／書くとは「問う」こと／愛される前に愛せばいい など
【第1章】 ほんとうのことを読む
「もうひとつ」の読書のよろこび／書けないときは読めばいい／私の好きな「ほんとうのこと」が書かれた文章／読む文章と「読まされる文章」／「書く力」は「読む力」と連動している／「読む私」に「書く私」を鼓舞させよ など
【第2章】 「誰にも読ませない文章」を書く
「誰にも読ませない文章」を書く／毎日、言葉の水路を掃除する／苦手なのは「書く」ことか「読まれる」ことか／書かないと、書けなくなる／独り言から「自分との対話」へ／それっぽい言語化は「ほんとうのこと」ではない／ほんとうの語彙／ねっとりした感情、サラサラした感情／自分と信頼関係を築くため など
【第3章】 「ほんとうのこと」を書く練習
ほんとうのことは「上手な文章」を凌駕する／身体が動けば言葉は生まれる／書くために不可欠の「書かない」時間／なぜ「唯一無二性」が「普遍性」につながるのか／読み手は書き手の「文体」を好きになる／「誰かに読まれる日記」で文体を鍛える／誰に向けて書くべきか／文章の「誠実さ」をチェックする／私たちはなぜ「読まれたい」のか など
【第4章】 「ほんとうのこと」を書く手段
手段によって書けるものが変わる／「日記」は常に稼働させておくインフラ／「短歌」は写真／「エッセイ」は外に向けた文章の第一歩／「小説」は自分のまま他者になる手段／「インタビュー記事」は人で見つけたほんとうのこと／「企画書」はほんとうのことで書いた未来／「話す」は「書く」とつながっている／人間にしかできない「書く」とは など
【第5章】 書いたものが誰かに読まれるということ
読まれる恐怖をどう乗り越えるか／自分の言葉が暴力になるとき／読者が傷つく3つのパターン／「傷ついた」と言われたときにできること／目指すのは「共感」ではなく「理解」／孤独の先で、誰かとつながりたい／私たちはもっと自由になっていい など
おわりに 死んでいる場合ではない。.
