「おまえは本当に無礼者だな！」テレビ局常務が放り投げた「驚きのブツ」1億2000万円の契約書に震える

「最終的には契約するものなのですから、今日押印だけいただければいいのです。なんとかお願いします」

　本部長は打ち合わせの時間が迫っているらしく、しびれを切らしたようだった。

「うるさい。俺はもう出かけないといけないんだ。とにかくそこをどけ」

　同じフロアで岡本社長が様子を見ていると思うと、もうあとに引けなくなった。

北慎二『テレビプロデューサーひそひそ日記』（三五館シンシャ）

「いえ、押印してもらうまでどきません」

　前に立ちふさがった私に本部長が呆れたように言う。

「おまえは本当に無礼者だな。それなら勝手にハンコをついとけ」

　踵（きびす）を返して部屋に戻り、「常務取締役印」を取ってきた本部長はそれを私に放り投げた。後発の弱小局だからこそで、ふつうのテレビ局なら論外の話だったろう。

　シリーズ契約で約1億2000万円（＊）。契約書に書かれた金額と、今まで見たことのないサイズの印鑑に空恐ろしくなったが、あとの祭りだ。私は半ば強引にもらった印鑑を押印した契約書を岡本社長に手渡した。