写真はイメージです Photo:PIXTA
今後30年以内に80%程度の確率で起きるとされる南海トラフ巨大地震では、最大で29万8000人の死者数が想定されている。巨大災害への備えとして、私たちは何をすべきか。大手放送局に勤める秋元美樹氏は2011年の東日本大震災の発生直後から現地に入り、取材を重ねてきた。多くの被災者たちの体験談から浮かび上がってきた、「生死を分けた行動」とは？ある70代男性の証言を振り返る。（大手放送局局員 秋元美樹）
津波に飲まれていく
母の顔
津波に飲まれていく母を、いまでも夢に見るという。手を伸ばしても届かない。叫ぼうとしても声が出ない。目の前で母は消えていった。自分が母を殺したのではないか。なぜ先人の教訓を生かせなかったのか――東北の沿岸部に暮らす高橋信次さん（70代・仮名）は、いまも自責の念に駆られている。
2011年3月11日午後2時46分、岩手県沿岸部の自宅近くで畑作業をしていた高橋さんは、激しい揺れに襲われた。
近所の人たちと顔を見合わせ、誰からともなく高台の方に歩き出した。「早く逃げて！」という声も飛び交っていた。高橋さんも、家族4人で声を掛けあい、高台へ向かい始めていた。
その時だった。
「自宅の位牌（いはい）を、持っていかなきゃ」
80代の母の言葉に唖然とし、思わず足が止まった。
「なぜ今、位牌なの？」問いかけたが、母の決意は固かった。戦争や災害、さまざまな時代を生き抜いてきた母にとって、先祖の位牌は、家族そのものだった。母はくるりと背を向け、自宅へ歩き始めた。
年老いた母をひとりでは行かせられなかった。高橋さんも一緒に自宅へ引き返した。自宅に戻り、玄関から仏間へと進み、母が位牌を手提げ袋に入れた。
ちょうどその時だった。
――ドーンッ。
鈍く、重たい音が地響きのように家全体に伝わってきた。ガラス窓の外には、土煙を巻き上げながら、大津波が、家々を押し流しながら迫っていた。
高橋さんは母の手をつかみ、裏口から逃げようとした。だが、全く間に合わなかった。泥水が家の中に一気に押し寄せ、瞬く間に足元を奪い、腰まで達した。
あまりの水流に、もはや足で立つことは不可能だった。母は柱にしがみつき、流されまいと、必死に耐えていた。だが、濁流は容赦なく母の手を振りほどいた。
「お母さん！」
濁流に沈んでいく母の表情を、ただ見つめ続けていた。母もまた、高橋さんの目を最後まで見つめていたという。
