男闘呼組で一世を風靡（ふうび）した成田昭次は、2009年の逮捕をきっかけに芸能界を離れた。社会復帰後は材木業を皮切りに、工場勤務などに従事しながら静かな日常を送っていた。職場の飲み会で歌うのはサザンやゴダイゴ。かつての代表曲を口にすることはなかった。そんな元ボーカルの行方を、かつてのメンバーたちは必死に探し続けていた。※本稿は、成田昭次『人生はとんとん―成田昭次自叙伝―』（集英社）の一部を抜粋・編集したものです。
昭次は地に足をつけて働き
新たな生活を送っていた
写真／井村邦章
ある接着剤を作る化学工場の面接をしている時だった。自らお茶だしをしてくれた工場の社長が、昭次の顔を見て言った。
「あれ!?男闘呼組の成田くんに似てない？」
昭次の直感が働く。
「初対面で、この人は苦手かもって思った人ほどいい人で、関係が長く続くってことがよくあるんです。裏表なく、最初にズバッと言ってくれる人って、信頼できたり、信用できるケースが多いというか」
昭次は遅かれ早かれ気づかれるだろうと隠す気はなかった。そもそも履歴書に“成田昭二”と記入してある。ごまかしようがない。「似てるもなにも、その成田です」と答えようとすると、社長が続けた。
「もし採用が決まったら10年は頑張ってもらいたい」
後日、昭次はこの会社に採用される。
工場勤務の朝も早かった。朝4時、5時に起きて出社、作業着に着替え働く。夕方4時、5時には仕事が終わる。
昭次は、会社の新年会や忘年会に必ず出席した。同僚との飲み会にも。参考にしたのは、母や兄だった。
「ふたりとも性格が明るくて社交的で。どれだけ友達いるんだよっていうくらい、すぐに誰とでも友達になっちゃう。そこは見習わないとなって」
