長嶋茂雄さんは、とにかく勝負師でした。ベンチからのサインが出ても、サインを無視して本人の感覚で動くことがあった。こちらから見れば無茶に見えることもあったが、それでも人を引きつける何かがあった。
あの時代のスターは、理屈だけでは測れない存在だったと思います。
――三原脩監督や野村克也監督など、他球団のライバルたちも勝負への執念が凄まじかったですね。
三原脩さんは、本当に頭のいい人でした。試合の流れを変えるために、間を取る。打者のタイミングを外す。相手ベンチの動きを読む。そういう勝負の呼吸をよく知っていた。
野村克也さんも、捕手として相手を読む力に長けていた人です。私は野村さんのやり方に対して、いろいろ思うところもありました。
プロ野球はきれいごとだけではありません。光もあれば影もある。その中で、どこまで正面から勝負するか。そこに、その人間の野球観が出るのです。
