父に対して抱いていた
うらみつらみは笑いに昇華
阿川さんも世間に蔓延る男尊女卑とまったく対峙していないわけではない。著書の『強父論』（文藝春秋）に代表されるように、父親に対する恨うらみつらみを笑いに昇華しながら書き綴ることで、見事に彼女自身の逞しさを表現している。
いわく、父・弘之さんにとって妻は第1の使用人、娘は第2の使用人だったそうだ。阿川さんは、中学・高校は卓球部、大学はテニス部に所属していたため、休日に練習や試合で家を空けることがあった。試合会場に父親から電話がかかってきて、「すぐに帰ってこい」と言われることもままあったという。
「とにかく君主制なんです。家に帰ったところで何か用事があるわけではない。『控えてろ』と。『おい』と言ったときに『はい』って出てくる娘が理想だったんです」
生前の弘之さんは妻と娘に厳命した。文士が逝くと妻子に対して「1冊書きましょう」という話が必ず来るが、絶対に受けるな。身内が故人を讃えることほどみっともない話はない――。
編集者の提案に納得し
『強父論』の執筆を決意
弘之さんが亡くなったあと、案の定、編集者が阿川さんのところにやってきた。父親から言われたことを伝えて断ろうとすると、編集者は言う。「讃えなければいいんじゃないですか」と。
「なるほど、それはありだなと思いましたね。それで父の悪口だけを綴ったのが『強父論』なんです。よく『なんだかんだ言って、阿川さんはお父さまのことを愛してらっしゃる』なんて言われるんですけど、それはちょっと過大な解釈なんです。率直に思っているのは、父ほどネタになる人材はいないということ。思い出すたびに腹が立つし、本当に酷い目に遭ったんだけど、その一つ一つがネタになるんです。素晴らしい体験や感動的な経験を書いたって、読者の皆さんは喜んでくれませんからね」
『女の“変さ値”』（鎌田 實、潮出版社）
阿川さんがあるイベントに参加したときのこと。遠藤周作の息子の龍之介さんと、北杜夫の娘の斎藤由香さん、それから矢代静一の娘の朝子さんが集い、父親の思い出を語るというイベントだった。出てくるのは決まって酷い目に遭った思い出話。結局、父親の酷い目自慢の会になった。
「あるときに父から『遠藤周作や北杜夫の家と比べれば、うちはまだましだよ』と言われてね。母も私も納得したんです。その話をイベントですると、遠藤龍之介さんが『うちも同じことを言ってた。北さんや阿川さんの家よりはましだよ』なんて言うんです。もう笑っちゃいましたよ。みんな同じことを言ってたんです」
先にも触れたけれど、阿川さんのすごいところは、弘之さんに対する恨みつらみを、ただ単に書き綴るのではなく、笑いに昇華するところだと僕は思う。これは誰にでもできる芸当ではない。
