やってみたいことがあるけれど、自分にはできないかもしれない。もう遅いかも……。
そうよぎった時、前に進むためのヒントを、サラリーマンでありながらサンダンス映画祭で日本映画史上初のグランプリを受賞した長久允氏の思考から辿ります。（構成／ダイヤモンド社書籍編集局）
Photo: Adobe Stock
本当に「最初からできた」のか？
何か新しいことに挑戦したいと思っても、「自分にはできない」と感じてしまうことはないでしょうか。
たしかに、世の中にはすごい人がたくさんいます。
発想が豊かで、技術があり、言葉選びもうまい。
あたかも最初から才能が備わっていたような人を見ると、自分が挑戦する意味などないように感じてしまうかもしれない。
けれど、本当に、いま世界で活躍している人はそんな人ばかりなのでしょうか。
誰にでもある「強い物語」
いま最も注目されている映画監督のひとりである、長久允（ながひさまこと）さん。
日本映画として初となる賞をいくつも受賞し、サラリーマンから映画監督になったこれまでの数年間で、数々の偉業を成し遂げてきました。
そんな長久さんが著書『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』の中でこう語っています。
「何も浮かばないよ！」
そうですよね、わかります。（中略）
絶対誰にも言いたくない思い出を書く
最もチートな裏技がこちらです。しかし最もハードな裏技とも言えます。
人には皆、親にも友人にも恋人にも、絶対に誰にも言いたくない思い出があるはず。私もあります。そんなものもちろん、脚本になんかしたくないですよね。知り合いどころか会ったこともない人に知られてしまうわけですから。
だけど、腹を括ってみましょう。そこを、切り売りしてみましょう。
それはきっとあなたにとって大事な、もしくは醜悪な事件だったと言えるでしょう。それはつまり、強い物語であるということでもあるのです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p148-150より
普通なら、そんな思い出は隠しておきたいものです。誰にも知られたくないし、わざわざ作品にしたいとも思わない。
けれど長久さんは、「それこそ書け」と言う。
かなり思い切った提案だと思いつつも、たしかにこれなら、「その人にしか書けないもの」だと言えそうだ。
SNSに書けない感情は金脈
長久さんは、さらなる「裏技」として、こんなことも語っています。
SNSに書けない感情は金脈。そう思うのです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p152より
今や日常に結びついているSNSでは、むきだしの感情を吐露することは少なくなっているかもしれません。
頭に浮かんだ言葉を何度も調整して、これを言ったら不謹慎かもしれない、炎上するかもしれない、そう飲み込む感情もある。
やすやすと口にはできないことだけれど、確かにそれは、裏を返せば「書けないほど強いトピック」ということなのかもしれません。
長久さんは、こうも言います。
もしあなたがSNSに書けないことを「思った」とします。それが不謹慎で、誰かに言いづらい気持ちだったとしても、「思った」という事実は確かなことだと思うのです。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p153より
「思った」ことへの全肯定。
いい感情だけが、作品になるわけではない。人に見せやすい気持ちだけが、価値を持つわけでもない。
むしろ、自分の中にたしかにあったのに、どこにも置き場がなかった感情こそ、物語になることで、同じような気持ちを抱えた誰かに届くことがあるのでしょう。
「自分には何もない」と思ったとしても、書けないことや言えないことならある。全然無理じゃない。
そう、長久さんは背中を押してくれます。
客観的におもしろがる
そして、「そんな勇気のいることをさらけ出して、何も起こらなかったらどうする！」という不安に対しても、長久さんはこう言っています。
誰かに評価されなかったとしても、得られるものは必ずあるので不安がらなくていいです。
無責任に言っているわけではありません。「人生を脚本にする」という行為自体がこのような意味合いを持っていると思っているからです。
脚本を書くということは「客観的に（自分の人生を振り返り）、おもしろがる」行為。
過去感じた大きな感情を、言葉に吐き出していく。
あの頃つらかった自分を、上方からもうひとりの自分が観察して書き記していく。
そうやってある種、エンタメ化していくわけです。つらさは可笑しみに。惨めさは滑稽さに。や、そこまで変換されなかったとしても、主観的な思い出から一歩抜け出すことができるでしょう。
――『あなたにしか作れないけれど、世界に通用してしまう 脚本の教室』p231より
過去の大きな感情を言葉にし、あの頃つらかった自分を、もうひとりの自分が少し離れた場所から見つめ直す。そうすることで、主観的な思い出から一歩抜け出せることがある。
この裏技を試すまでは、諦めるのはまだ早いのかもしれない。
世界が注目する脚本家が初めて明かす、
「自分にしかできない仕事」のつくりかた
大好評、たちまち重版３刷！！！
5月30日 東京新聞「書評」掲載
4月12日 読売新聞「本よみうり堂」掲載
Amazonランキング1位！ （「映画の本（総合）」2026年2月21日～23日）
佐久間宣行さん、ラランド・サーヤさん絶賛！
MEGUMIさん愛読書！！
「それっぽいもの」ではなく、
「本当に心を動かすもの」を
表現がいまいちしっくりこない。
この仕事、自分がやらなくてもいいような気がする。
もっとおもしろいものを作りたい。
そんな悩みに、現役サラリーマンでありながら、海外の映画賞で「日本人初」の快挙を総ナメしてきた著者が答えます。
どうしたら、自分だけの表現をし、それを成果に結びつけられるのか。
どんな人でも、「あなたにしか作れない作品」を生み出せるようになる、まったく新しい脚本術が誕生しました！
本当のことしか書いていない。
これからの「世界のスタンダード」を伝える一冊
いま世界で本当に評価されるものは、「何かに似ているもの」ではありません。
ハリウッドで必ず聞かれること。それは、
“What’s your VOICE?”
あなたのボイスは何ですか？
ということです。
つまり、他の誰でもない「あなたが」何を伝えたいか、ということ。
では具体的にどうすればいいのか。
すべてを自分で切り開いてきた著者が、包み隠さず伝えます。
真剣に表現したいと思う人、自分らしさを失わずに働きたいと思う人に、とても響く内容です。
本書の内容
はじめに
「この本の結論を先に言います。」
「それっぽいもの」は最低だぜ！
王道の脚本方式と完全自己流の脚本方式をミックスして
そもそも脚本家ってどうやってなったらいいかわからない問題
Lesson0 世界一になるまでの変則ルート
「私が映画を作ったのは32歳から！ おせ～！」
一度は夢をあきらめて、就職！ （挫折期）
CMプランナーから、店頭ビデオプランナーに （朦朧期）
倒れて気づく。「クライアントは自分」
そして世界一。日本人初の快挙を、まさか私が。
「そもそも映画ってなんなの？」
Lesson1 何を書く？
「脚本ってなんですか？」
設計図としての書式
Step0 私は何を書くべきなのかを見つける
Lesson2 王道！ ハリウッド式脚本法
「で、どうやって書くの？」
Step1 「ログライン」を書く
Step2 登場人物を作り込む
Step3 3幕構成にする
Step4 シーンを作る シーンカード入れ替え検証
Step5 セリフとト書きを書く
Interval あなたが天才かどうかという重要な話。
Lesson3 誰でもできる長久式脚本法
「めっちゃ変な書き方。それでいい。」
Step1 はじめに「怒り」と「悲しみ」がある
Step2 音楽を見つける
Step3 エンドロールの歌詞を書く
Step4 映画のタイトルを決める
Step5 ポエトリーリーディング脚本法
Step6 そのセリフをシーンや人物に振り分ける
Step7 音だけの2時間映画を作る
Step8 直し続ける
Lesson4 迷ったとき役立つかもしれない裏技集
「何も浮かばないよ！」
裏技1 絶対に誰にも言いたくない思い出を書く。
裏技2 SNSには書けない「よくない感情」という金脈
裏技3 会話のセリフがうまく書けないなら
裏技4 設定がうまく伝わってないと感じたら
裏技5 タイトルから考えちゃうっていうのはどう？
裏技6 「ポエトリーリーディング脚本法」に欠かせない号泣プレイリスト
裏技7 「うまい」は敵！
裏技8 極論！ 10年書かないでみる
裏技9 おもしろくなくてもいいじゃないか（本気で言っている）
Lesson5 書いたあとどうする？
「映像化しちゃう？」
お金集めをどうするか（自腹、賞金、クラファンそれぞれのやり方）
予算別！ 映画の作り方（10万円、100万円、1000万円）
実写映画撮影現場での時間削減工夫集（事前準備と心持ち）
ロケ場所についての具体的解決案
Lesson6 あなたにしか作れないものがある
「情緒不安定なあなたは向いている」
「当事者しか知らない感情がある」
「だから、本当のことしか書かない」……
