写真はイメージです Photo:PIXTA
愛について、自己肯定感について、人間関係について、病気について……その悩みは本当にあなたに必要なのか？ 視点が反転するような驚きの回答が悩みをスッキリさせてくれる、異端文学者の独特人生相談。本稿は、山下澄人『おれに聞くの？』（平凡社）の一部を抜粋・編集したものです。なお、ほかの質問は、フォロワー・知り合いから気軽に匿名メッセージ・質問を受信できるコミュニケーションサービス「Mond」からもご覧いただけます。
働きたくないし
自由になりたい！
Q――私は今、愛に満ちた生活を送っています。それ以外の現実のつながりがどうでもよくなって、気晴らしに友達としゃべりたいとも思わないし、実際そういうのはうまくいかなくなってきて、まえよりずっと深く考えることができている気がして今はうれしいです。
しかし2年前に大学院を卒業してフリーターをやっているのですが、一緒にくらしている相手や、実家で心配している家族を考えると、もう私は就職せざるをえない状況になりました。しかし私は考えたり書いたりすることだけをやっていたいんです。
社会と同化する自己を保持しておくことが、重要な緊張感を生むのだという考えかたも、私には信用できません。
労働と戦争というのは、とても構造が似ている、加担者にはなりたくない、労働がなくなったあとの世界の人たちは、労働なんてあほらしいと笑っている、と思います。私は本当に働きたくないし働いて毎日長時間型にはまった思考をするのが嫌だし自由になりたい。
でも私はたぶん働くでしょう。エントリーシートももう出してしまった。でも私はぜんぜんそんなことはしたくない。
A わたしは商業高校卒で卒業する頃ちょうどバブルの時代で学校始まって以来の求人数でした。でもわたしは就職する気はありませんでしたから、かといって何かやりたかったわけでもなく、就職活動にまったく参加せずぼんやりしていたら教師に呼び出されて「こんな恵まれた年はない、行きたいところへ行ける、なのにどこへも行く気がないなんてどうかしてる、将来を棒に振るのか、どこか決めろ」と延々と説教されたりしましたが従わず、卒業生で一人だけ行く先を決めないまま学校を出ました。
それからは適当にアルバイトしたり、そのとき気の向いたことをしたり、親も早くに死んだりして、今も続く災害の時代をなんとなくうまくかいくぐり五十をすぎました。
金なんか昔と同じ相変わらずないし今よりもっと歳をとって動くのにも支障が出たりするでしょう、売れない本をいつまでも出版社も出そうとはしないでしょう、生活できず路頭に迷うでしょう、また災害は起こるでしょう、それはまたそのときです、そしてそれはまだ死んでなくこの世界にいるのなら楽しみでもあります。
少なくともここまでは大変楽しい日々でした。過ぎてみれば短いとかいう人はいますが長いです、長いことこそ幸運です、あれこれおありでしょうがどうかがんばってください。
大人になって勉強し直しているが
家族からバカにされるのが辛い
Q――学生時代にあまり勉強してこなかったため、大人になった今、教科によっては小学生の範囲から勉強し直しています。自宅で勉強していると、家族（主に両親）からバカにされることに悩んでいます。
“相手にしなければいい”ということは頭では分かっているのですが、昔勉強してこなかったことによる後悔や罪悪感、今更学生の勉強をしなければならないほど教養のない自分の惨めさ、などを度々突きつけられている気がして、自己嫌悪に陥ってしまいます。
どうメンタルを保ちながら学び直しを続ければよいか、ご教示ください。よろしくお願いします。
A 気になるその「邪魔」から逃げるのではなく、もうこれ以上気にできないというところまで行くべき。
何がどう気になるのか、なぜそれが気になるのか、気になるとは何か、気とは何か、奴らはどうして邪魔（気になる事）をいうのか、その原因は何なのか、何が奴らにそうさせるのか、相手が複数ならそれは一人一人違うのか、同じなのか、同じならなぜ同じなのか、違うならどう違うのか等々を、書き出し緻密に一つずつ検証する。
検証中に新たにあらわれるあれこれももちろん吟味する。もうこうなるとほとんど勉強です。
そしてそれがひと段落ついたら頭の中でのやりとりをやめる。「昔勉強してこなかったことによる後悔や罪悪感、今更学生の勉強をしなければならないほど教養のない自分の惨めさ」と書かれているこれ。これをやめる。これをする人はこれが好きだからなかなかやまらないがやめる。問答無用に左右の脳の連絡通路を遮断する（イメージです）。そこらあたりでだいたい「邪魔」に飽きています。見切っている。のんびり勉強してください。
自分と無関係な他人の怒りに
反応してしまってしんどい
Q――私は、余所で怒っている人をとても気にしてしまいます。
あるお店の中で食事をしていると、となりの席でクレームをする人がおりました。その人は特に大声を出すこともなく、説教混じりの文句を店員にぶつけていました。
しばらくして、その客が店を去り、店員の方も何事もなかったかのように働いていたのですが、何も関係の無い私の方はとても気分が悪くなっておりました。
食べていたものも美味しく感じず、その店を出て自宅に帰った後も、何も手につかない状態になってしまいました。この間、店員の方は辛さを感じてないだろうか、もし私が店員だったら、どうなってしまっただろうか、などという考えがずっと私の中を引っ掻き回しました。
もちろんクレームをする側にも理由があることは承知していますが、そのような場面にであってしまうたびに、自分の心の自由が奪われてしまうような感覚になることに辛さを感じてしまうのです。 このような、自分と無関係な他人の怒りにも反応してしまうことを防ぐ方法はあるのでしょうか。
A そういう人を「やさしい」という。わたしたちは何とも無関係なんてことはないし、驚くべきことに、ありとあらゆるものがわたしたちに関係しているし関係する。
今遠くで工事をする音がしているのですが、わたしはこれを書きながら何度となく手が止まる。音が止まるのと同時に止まるのです。でもすぐまたはじまるから手も動き出す。
わたしの何がどう反応してそうなっているのかわかりませんが、うまく書けたとしたらそれはあの工事がそうさせた。出来なかったら工事のせいだ。何の工事かも工事をしている人もさせている人もこれには関係がない。天気のように「工事」が関係している。防ぐ方法はないと思います。
自分にとって良いか悪いかをその都度考えて、良ければよかったと喜び、悪ければその怒鳴り声のようにしばらく影響を受けるしかない。そのうち飽きる。
うちの猫はスズメが鳴くのにいちいち耳を反応させていましたが今はもうピクリとも動かさない。動いたときはいつもとは違うときでそんなときはほとんどない。いずれ耳も耳の機能を低下させて、なんならまったく活動を止めて、聞きたくても聞こえなくなる。見えなくなる。感じられなくなるのかどうかはわたしはわかりませんが。
それまでは「よい耳と反応のよい脳だ。わたしだ」と堪能してください。敏感な端末は地球の宝です。やさしい人間は知らないうちに（知らないうちにですから知ってしまうと話は変わる）誰かを何かをやさしくさせている。
