90年以上生きたら、全身の機能が弱ってきて、老衰で死ぬことが多いのだ。いわば、自然死である。老衰で平穏のうちに自然に死ねれば、こんないいことはない。長く生きたご褒美のようなものである。
配偶者を失う人も多いだろう。独り身になった人を「わすれ貝」というのを、永田和宏の歌集で知った。私も「わすれ貝」になった。独居ばあさんは家事ができるが、家で甘やかされてきた独居じいさんは家事になれていない。
しかし、必要になれば彼らだって（手抜き）家事くらいはこなせるはずだ。毎日コンビニ弁当とお酒なんかにならないよう、まわりでも注意しなければならない。
親友も同僚も次々に亡くなる…
85歳を超えて実感する「別れ」
長老高齢者になると、友人の訃報が次々に届くようになる。高校、医学部の親友が次々に亡くなる。私と年が近いアラン・ドロンも、小澤征爾も、大江健三郎も、フランシスコ教皇も、長嶋茂雄も亡くなった。誕生日が46日違うだけの寅さんも亡くなった（車寅次郎は1936年2月26日生まれ）。
生きていても自由に動けない友人がたくさんいる。医学部の同級生、インターンの同期生と会いたいと思って会を設定しても、来られない人が非常に多い。認知症になった医学部同級生が何人もいる。
リヨンのWHO研究所時代の親友で、山とスキー仲間のイタリア人、ルジェーロは、メールの返事が来ないと思っていたら、娘さんから実はアルツハイマー病になったという知らせが届いた。ウィスコンシン大とWHOの同僚、ドイツ人のヘルムートは、黄斑変性で右目を失明したというメールを送ってきた。「Oldest-Old」（編集部注／人口統計学や社会学において85歳以上〔国連の基準では80歳以上〕の人々を指す言葉）は、私の実感なのだ。
朝日歌壇には、友を失った悲しみの短歌がたくさん寄せられている。
ひそかにも慕いし人の訃報知りわが生涯の秘めごと終る（注4） 財津育子
よき友と永の別れとなりにけりしぐれに濡れる根津の坂道（注5） 石黒敢
注5 石黒敢、朝日歌壇、2013年12月8日
