花なんか興味の欠片もない奴が今日花々に囲まれ眠る（注6） 戸沢大二郎
あいつは死んだ奴は寝たきり奥多摩はいつか独りで行く山となる（注7） 宮田義昭
注7 宮田義昭、朝日歌壇、2013年7月8日
「好きなように気ままに暮らす」
長老高齢者の選択
歳はとっても、いつまでも明るく、豊かな生活を送れるようにしよう。部屋はきれいにし、花を飾り、料理に時間をかけ、贅沢ではないが豊かな食事をとり、昔の友達、親族との昔話に花を咲かせ、古い映画や新しい小説を楽しみ、お金をかけないで贅沢な時間をもちたいものだ。
検査成績も基準値を少し超えたくらいであれば、必要以上に気にしないでよい。酔っ払うほど飲んでいないのであれば、無理にお酒を控える必要もないだろう。ただし、タバコは、慢性閉塞性肺疾患（COPD）、肺気腫が悪くなるのでやめたほうがよい。
ここまで生きたら、あれをしてはいけない、これはだめなど言わずに、言わせずに、好きなように気ままに暮らすようにしよう。
85歳以上生きたら、まわりもいつ死んでもおかしくないと密かに思っているに違いない。身体がだんだん弱ってきて介護が必要になったら、家で死にたいなどと言わずに、介護施設に入り、子どもたちの負担にならないように死にたいと思う。
3000mの山に登った医学者が
800mも歩けなくなった現実
85歳の長老高齢者になったら、歳をとったと（裏でも表でも）みんなに言われるようになった。私は側彎（そくわん）症に前屈が加わり、つまり本当のじいさんのように腰が曲がり、杖をついてやっと歩いている。身長も10cm近く低くなったのではなかろうか。
駅まで800mくらいの道も歩けず、高齢者半額のバスを使っている。3000mクラスの山に登り、モンブランの氷河をスキーで降りたこともあるのに、情けないことだ。クルマの運転には自信があったのだが、娘たちがうるさく言うので86歳のときにやめた。
世界トップレベル研究拠点の仕事は、責任が重い上に出張が多いので、自ら申し出て85歳でおりたが、日本学術振興会は辞めさせてもらえず、まだ顧問として残っている。千葉大学の経営協議会と学長選考会議の委員も続けている。老椎骨にむち打って頑張っているのだが、そのうち、「老害」と言われるかもしれないし、現に言われているのかもしれない。
『高齢者よ、君たちはどう生きるか』（黒木登志夫、幻冬舎）
研究の現場を離れてから、一般向けの本を書きはじめ、長老高齢者になっても続けている。中公新書、岩波新書など後期高齢者になってからの15年間に、『高齢者よ、君たちはどう生きるか』を入れて11冊出している。前期高齢者のときは2冊、その前の65年間は3冊だった。執筆活動だけは年とともに増えてきているが、いつまで続くか。コンピュータの前に座ってばかりなので腰が悪くなるはずだ。
幸い、私は友人には恵まれているので、まだ生き残っている同年配の友人と電話で長話をする。面白そうな映画があれば映画館に行き、テレビの映画は録画し、Netflixも見ているので、月に数本は見ていることになる。ときには音楽会に行き、小説を読み直し、ニュース番組は欠かさず見て一人で怒り、原稿を書くという生活である。
かくして、私は長老高齢者らしく、優雅に、独居生活をしている。立派なものだ。
